XVIII. Потемки чужой души
Ближе к вечеру уединившийся в кабинете Пинчук испытал такое сильное желание надраться, что ему пришлось запереть бар на ключ, а ключ убрать с глаз долой, как будто его никогда и не было. Приказав себе даже не смотреть в сторону бара, он сел перед телевизором и принялся бездумно щелкать пультом. На большинстве каналов мелькали то попки, то мордашки поп-певичек, их перемежали рекламные блоки и латиноамериканские сериалы с надрывными диалогами. В результате Пинчук остановился на канале местных новостей культуры.
Их излагала немолодая дама с легкомысленной челочкой. Из-за того, что экран с бегущей строкой разместили слишком высоко, она постоянно поглядывала куда-то выше камеры, и тогда казалось, будто она обращается не к телезрителям, а непосредственно к небесам.
– В сегодняшней передаче, – пообещала дама, – вы познакомитесь с историей создания и творческой жизнью самого знаменитого театра Одессы, театра оперы и балета. – Зрачки дамы закатились, словно перед припадком падучей. – Как известно каждому одесситу, – продолжала она, – здание было построено по проекту венских архитекторов Фельмера и Гельнера… простите… Фельнера и Гельмера. Зрительный зал поражает небывалой роскошью и красотой, с его сцены часто звучат лучшие голоса мира. Выступал здесь и Леонид Утесов – певец, актер, создатель и руководитель первого в СССР джазового оркестра…
За кадром зазвучала музыка. И хотя она была бравурной, а не печальной, Пинчук немедленно выключил телевизор. Воспоминания о похоронах сыновей были еще слишком свежи в его памяти. Слушать любой духовой оркестр было выше его сил. Медные трубы навевали невыносимую тоску, как тогда, на кладбище…
Прежде чем похоронный оркестр грянул в последний раз, Андрея и Тараса отпел батюшка, то растягивая слова, то сбиваясь на скороговорку. Поставленные рядом гробы утопали среди моря человеческих голов. Было много цветов, но Пинчук почему-то видел только две кучи рыжей земли, готовой поглотить сыновей. Оксана держала его за рукав, как будто боялась, что он вот-вот спрыгнет в одну из могил. Мужчины с неразличимыми лицами смущенно покашливали, а такие же безликие женщины шмыгали носами.
Из толпы выступил Лакрицын, владелец секс-шопа и близкий друг Тараса, известный Пинчуку как человечишко пакостный, лживый и развратный до мозга костей. Возможно, он явился на похороны прямиком из своего паскудного заведения. С искусственным членом за пазухой.
«Дамы и господа! – провозгласил он дребезжащим тенором. – Сегодня нас объединила одна большая общая беда. Ушли из жизни два замечательных человека, два брата. Одного из них, Тараса Григорьевича Пинчука, Тараса, я знал особенно близко. Но и Андрей не был мне посторонним человеком. Всех нас связывали с братьями самые разные отношения – родственные, дружеские или просто деловые. И вот мы спрашиваем себя: неужели теперь эти нити оборваны? – Голос Лакрицына дрогнул, но уже в следующее мгновение набрал силу. – Нет! Каждый из нас сохранит светлые воспоминания о Тарасе и Андрее, и, пока мы будем помнить этих замечательных людей, они будут жить здесь – прикосновение к нагрудному кармашку, – в наших сердцах!..»
«Я не хочу, чтобы они жили там», – пробормотал Пинчук.
«Что?» – спросила Оксана, вцепившись в его рукав еще крепче.
«Я не хочу…»
Пинчук умолк, потому что слов не было.
Зато их хватало у посторонних.
Вслед за Лакрицыным выступил еще один оратор, потом еще один. Прочувственные речи абсолютно не затрагивали покойников. Их восковые лица выглядели более неживыми, чем все венки, траурные повязки и глиняные комья по краям могилы. Мальчики принадлежали какому угодно миру, но только не тому, в котором их хоронили. Их здесь не было.
«Разве никто, кроме меня, не замечает этого? – ужаснулся Пинчук. – Все кончено. К чему эта бессмысленная говорильня, когда Андрюши и Тараса больше нет? Кому нужны все эти фальшивые слова, постные мины, трагические заламывания рук?»
Оксана, похоже, испытывала те же самые чувства.
«Когда я умру, – прошептала она, – вели сжечь меня в топке крематория, а пепел развей по ветру. Чтобы никаких похорон».
«Когда ты умрешь, маленькая, меня уже самого испепелят и развеют, – еле слышно отозвался Пинчук. – Ты обратилась не по адресу».
Пинчук решительно встал и открыл дверцу шкафа, на самое дно которого он спрятал ключ от бара.