Глава 12

Припарковав свой "бентли" на охраняемой стоянке и приветливо сделав ручкой дежурному охраннику в стеклянной будке, Александр Иванович Телешев вошел в лифт и нажал кнопку пятого этажа. Как только отделанные блестящим металлом створки сомкнулись, отрезав его от внешнего мира, всегдашняя располагающая улыбка Александра Ивановича исчезла, словно ее выключили. Денек сегодня выдался нелегкий, полный дел и забот не столько трудных, сколько неприятных и унизительных. Одна только беседа с этой коровой из СЭС чего стоила!

Телешев вынужден был поддерживать с сотрудниками и в особенности с высшими чинами службы санитарного контроля хорошие отношения, поскольку содержал не только сеть продуктовых магазинов и два небольших кафе, но и медицинский центр – тоже небольшой, но современный, укомплектованный хорошим, дорогим импортным оборудованием и грамотными специалистами, с филиалами в двух соседних округах Москвы. Дело недурно двигалось вперед, развивалось, принося солидный доход, но санитарные инспекторы, естественно, рвали его на части, как пираньи, кусали, как блохи, пили кровь, как постельные клопы, – словом, честно, а сплошь и рядом с нескрываемым удовольствием выполняли то, что привыкли называть своей работой. Александр Иванович относился к регулярным нашествиям этих паразитов философски – не дустом же их посыпать, люди все-таки, – но и особой радости от общения с ними тоже не испытывал. Они прекрасно сознавали, что Телешев угощает их коньячком, балует дорогим шоколадом и щедро спонсирует вовсе не от расположения к ним, догадывались, что ему это неприятно, и от этого получаемое ими удовольствие возрастало как минимум вдвое. Налагаемые ими штрафы тоже все время росли, независимо от количества выпитого в его кабинете "Хенесси" и съеденного тут же на месте, а также унесенного в сумках домой шоколада; теплые, с виду чуть ли не дружеские отношения не предполагали отмены мелочных придирок и совсем не мелочных поборов – они служили всего-навсего скромным залогом того, что бизнес Телешева не задавят в ближайшее время. Попробуй только чем-нибудь им не угодить – в два счета найдут за что отобрать лицензию.

Войдя в квартиру, Александр Иванович переоделся в домашнее, вымыл руки и отправился на кухню посмотреть, что новенького появилось в холодильнике за время его отсутствия. Телешев был женат, но уже лет десять жил один, и их с женой это целиком и полностью устраивало. Женился он в двадцать три года по глупости, а она, деревенская девчонка, пошла за него потому, что считала замужество необходимым: все выходят, а мне что же, всю жизнь в девках сидеть? Говорить им было не о чем даже в молодости, к сексу она оказалась равнодушна – дочь родить отважилась, и на том спасибо, – заводить второго ребенка отказалась наотрез (а Телешев до сих пор мечтал иметь как минимум троих) и не скрывала, что с мужем ей скучно. За что ее действительно стоило благодарить, так это за то, что Александр Иванович стал обеспеченным человеком. Давным-давно, на заре супружеской жизни, она, дура деревенская, сказала ему напрямик, что муж нужен женщине исключительно для того, чтобы зарабатывать деньги. Загибая пальцы, она огласила список вещей, которыми ее обязан обеспечить супруг. В списке этом фигурировали хорошая квартира, престижный автомобиль и банковский счет; это был довольно длинный список, всего сразу не упомнишь.

Она в ту пору была уже на шестом месяце, и Телешев, как человек порядочный, естественно, просто не мог прямо тут же, не сходя с места, послать ее ко всем чертям. Он был тогда никто – нищий выпускник художественного училища без полезных знакомств, связей и начального капитала, любитель выпить в веселой компании и всласть похохотать над удачной шуткой. Над неудачными, впрочем, он тоже смеялся тогда – такой вот веселый был человек. С тех пор минуло двадцать лет, русые кудри облетели, как пух с одуванчика; стройный юноша, который неплохо играл на гитаре и подумывал о том, чтобы всерьез заняться живописью, обзавелся солидным брюшком и еще более солидным капиталом. Начинал он с продажи женских шуб, собственноручно, на колене сшитых из лоскутков и обрезков ворованного меха при помощи обычной иглы и наперстка, а теперь начальник окружной управы здоровался с ним при встрече за руку, звал размяться на корте и ежегодно вручал грамоту, свидетельствующую о том, что Александр Иванович Телешев признан лучшим частным предпринимателем округа. Грамоты эти он поначалу развешивал в сортире, но вскоре там просто не осталось свободного места. Да и шутка приелась, так что грамоты пришлось снять, и теперь они хранились в одном из ящиков письменного стола.

Жена его получила все, что значилось в том достопамятном списке, и еще много всякой всячины. В жизни своей она не работала ни дня, и это ее тоже устраивало, хотя Телешев, например, часто ломал голову, гадая: господи, да чем же она всю жизнь занимается? Двадцать лет полного, абсолютного безделья – да такой каторги врагу не пожелаешь!

Развестись он пытался неоднократно, и все без толку: жена о разводе и слышать не хотела, ей было хорошо и так. И то сказать: в те полузабытые времена, когда они поженились, о брачных контрактах никто и слыхом не слыхал. Дочери уже девятнадцать, ни о каких алиментах речи быть не может, и кто же в таком случае станет ее обеспечивать? Ведь не девочка уже, чтобы нового спонсора искать! Телешев, конечно, будет что-то подбрасывать, мужик он, слава богу, не жадный, но, во-первых, подбрасывать он будет столько, сколько сочтет нужным, а во-вторых, со временем это ему скорее всего просто надоест.

Проблему эту, конечно, можно было решить, Александру Ивановичу в жизни доводилось решать и не такие проблемы, но однажды, размышляя на эту тему, он вдруг подумал: а какого черта? Ей хорошо – ну, и мне тоже хорошо. Жить она ему не мешает, с кем он спит, ей безразлично, так в чем дело? Зато все эти охотницы на мужиков автоматически остаются с носом. Ведь разведись только – в два счета окрутят по второму разу. А так, если ничего им не обещать, можно очень неплохо проводить время. Особенно если ориентироваться на малолеток, которым хватает поездки в красивой машине, пары бокалов недорогого вина и шоколадки...

Включив в кухне свет, Телешев заглянул в холодильник. Там стояла кастрюля украинского борща – как обычно, слишком большая, пятилитровая, жареная курица, накрытая прозрачным стеклянным колпаком, и еще одна приличных размеров кастрюля с картофельным пюре. Со своей домработницей Александр Иванович воевал уже не первый год, но она все равно готовила еду впрок, сразу на несколько дней – чтобы потом, сами понимаете, с этим не возиться. Тетка она была семейная, имела мужа и троих сыновей, аппетит у которых был превосходный ("Это не мужики, – жаловалась она, – это моль какая-то – жрут и жрут, никак не нажрутся!"), так что готовить привыкла в огромных количествах и действительно не понимала, наверное, как можно сварить одну, максимум две тарелки того же борща или по-быстрому, не превращая этого дела в трудовой подвиг, сварганить порцию жареной картошки.

Кухня у Александра Ивановича, как, впрочем, и вся квартира, была обставлена скудно, по-спартански. На фоне сделанного когда-то давно, сразу после переезда сюда, так называемого "евроремонта" дешевый стол с пластиковым покрытием и пара шатких, облезлых табуретов смотрелись довольно-таки странно, но Телешева это не беспокоило: он привык, да и к вещам относился еще спокойнее, чем его супруга к сексу. Есть, на чем сидеть, на чем лежать, куда поставить тарелку, бутылку и стакан, и превосходно. Тогда же, когда был сделан ремонт, он попытался – скорее в угоду общественному мнению, чем ради собственного удовольствия, – обставить квартиру как положено – что называется, "упаковать". Но потом его пару раз ограбили, причем во второй раз вывезли даже мебель. Тогда Телешев не без облегчения оставил попытки быть как все, установил в квартире входную дверь, которой позавидовало бы хранилище какого-нибудь захолустного банка, и перестал водить домой малолеток. А спустя какое-то время он вообще почти совсем завязал с этим делом – начал слабеть по мужской части. Несколько раз его обозвали импотентом, и он решил, что так тому и быть. Тоже мне, смысл существования! На худой конец, когда приспичит, снять проститутку – не проблема.

Правда, бросив охотиться за юбками (чему раньше посвящал практически все свободное время, а порой и рабочее тоже), Александр Иванович столкнулся с новой проблемой: чем себя занять и на что тратить деньги. Потому что сидеть, тупо уставившись в экран телевизора, просто не умел, как не умел, скажем, колоть лбом орехи, шевелить ушами или, по примеру некоторых оригиналов, жрать напоказ карманные зеркала и бритвенные лезвия. Да и деньги, раз уж умеешь их зарабатывать, надо же хоть иногда на что-то тратить! Бывают люди, для которых деньги – самоцель, но Александр Телешев к таким не относился. Вообще, он давно уже наигрался во все эти игры с чиновниками, банкирами и деловыми партнерами буквально до тошноты и был бы рад найти занятие поспокойнее, но его пока останавливала необходимость выставить на улицу без малого триста человек, которые на него работали.

Пить – по-настоящему, по-русски, сделав это смыслом своего существования, – ему не хотелось. Тяги к саморазрушению Телешев пока не испытывал. Оказалось вдруг, что проблема, чем себя занять, как сделать жизнь хоть чуточку более интересной и осмысленной, на самом деле серьезна и трудноразрешима. И тогда один из постоянных партнеров по теннису посоветовал ему заняться коллекционированием – неважно, чего именно, хоть пробок от пивных бутылок, хоть старинных автомобилей.

Идейка показалась Телешеву бросовой, но – чем черт ни шутит? Крышечки от бутылок – это было, конечно, скучно, а автомобили он давно рассматривал лишь как более или менее комфортабельное и престижное средство передвижения, а не как предмет поклонения и восторга. Вспомнив о своем художественном образовании, он решил – вот именно решил, приложив к этому сознательное волевое усилие, – коллекционировать антиквариат.

Поставив перед собой цель, Телешев двигался к ней с неотвратимостью катящейся с горы снежной лавины. Он начал заглядывать в антикварные лавки и магазины, свел знакомства в соответствующих кругах и умело эти знакомства поддерживал; вкус у него был неплохой, глаз зоркий, ум цепкий и острый; он теперь не орал пьяные песни под гитару скучающим, озябшим от долгого сидения в чем мать родила малолеткам, а почитывал справочники и каталоги. И уже через каких-нибудь полгода, немного стесняясь самого себя и в особенности той неожиданной, почти детской радости, которую при этом испытал, повесил на голую стену своей скудно обставленной квартиры первое приобретение, первый экспонат своей коллекции – икону начала восемнадцатого века, подлинность которой была засвидетельствована экспертами. За каких-нибудь три года он собрал неплохую коллекцию, хотя до настоящего признания и ему и его собранию было еще очень далеко.

Мало-помалу это искусственное, насильственно привитое самому себе увлечение начало перерастать в настоящую страсть, которой он по-прежнему немного смущался. Посмеивались и окружающие: коллекционеры, для которых он все еще оставался выскочкой-нуворишем, видящим в антиквариате и произведениях искусства лишь выгодное вложение капитала, – заочно, в узком кругу, за игрой в бридж, а старинные приятели-бизнесмены – открыто, в глаза, за бутылкой водки или коньяка. Именно уклончивое, снисходительное и даже слегка презрительное отношение опытных коллекционеров к удачливому новичку – отношение, о котором он прекрасно знал и которое твердо рассчитывал со временем переменить, – послужило главнейшей причиной истории, в которую он влип.

Один крупный торговец антиквариатом, выражаясь полунамеками, сообщил ему, что в Пскове появился человек, готовый недорого уступить золотой энклапион двенадцатого века. (Старый хрен при этом смотрел так, что было ясно: он ждет, когда Телешев спросит, что такое энклапион. Ничего подобного он, понятно, не дождался: Александр Иванович уже был почти готов заткнуть этого умника за пояс в научном диспуте любой сложности.) О том, что энклапион краденый, антиквар, естественно, не упомянул, но Александр Иванович читал газеты, смотрел иногда новости по телевизору и любил порой, чего греха таить, побродить по Интернету. Поэтому он сразу понял, о каком энклапионе идет речь; понял он и то, почему бесценная информация о возможности приобретения действительно уникального предмета антиквариата (подумать только, двенадцатый век!) была слита не кому-то из признанных, авторитетных коллекционеров, а человеку, которого эти самодовольные олухи старательно держали на некотором расстоянии.

Все было ясно. Он, по всей видимости, был последним, кому об этом сообщили. До него эта информация обежала всех, кого она могла заинтересовать, и никто не рискнул выложить приличные деньги за вещь, которую ищут все до единого псковские менты, а скоро, наверное, начнут искать и московские. А он – бизнесмен, капиталист, эксплуататор, выскочка, почти наверняка вчерашний бандит – вот он и есть тот самый, кому заниматься скупкой краденого сам бог велел.

То обстоятельство, что Александр Иванович Телешев был вполне приличным и где-то даже порядочным человеком, вовсе не означает, что за спиной под пиджаком он носил хоть что-то похожее на крылышки. Ничуть не бывало! Говорят, в бизнесе друзей нет; кого там еще не водится, так это ангелов. По пути к своему нынешнему положению Телешев прошел огонь, воду и медные трубы и был готов повторить этот путь в любой момент – не потому, что его так уж тянуло на подвиги или, боже упаси, на самопожертвование (ради денег, что ли?.. еще чего!), а просто потому, что такая готовность необходима российскому бизнесмену для того, чтобы выжить. Это во-первых.

А во-вторых, нельзя сказать, чтобы пренебрежительное отношение к нему господ коллекционеров Александра Ивановича не взбесило. Взбесило, да еще как! Правда, демонстрировать свое бешенство собеседнику он не стал, решив, что еще успеет свести счеты и с ним, и со всеми остальными. Просто осведомился небрежно, как выйти на этого псковского барыгу, обещал подумать и ушел. И даже дверью не хлопнул, что характерно.

Предложение, по правде говоря, было заманчивое, особенно для него – не просто коллекционера, а бизнесмена, человека предприимчивого и рискового. Ну краденый... Пол-России, пол-Москвы, черт ее подери, разъезжает на угнанных в Европе тачках и треплется по краденым мобильным телефонам. И что у них от этого – голова болит? живот пучит? Да ничего подобного! А попадутся – ответ один: ничего не знаю, я – добросовестный покупатель, закон, ребята, на моей стороне. Хотя, конечно, энклапион двенадцатого века – это вам не мобильник и даже не годовалый "мерин". С того момента, как археологи его нашли, он – собственность государства. А государство за свою собственность любому глотку перегрызет, особенно частнику. Как минимум, отнимут цацку.

"Ну и черт с ней, – подумал он тогда. – Ну, и отнимут. Невелика потеря, если разобраться. А может, и обойдется. Где наша не пропадала? Зато потом, когда пыль как-нибудь уляжется, все эти умники, эти так называемые коллекционеры, локти себе будут от зависти кусать: ах, как же это мы такой случай упустили?! Ведь уникальная же вещь, и почти даром!"

Что до всего этого бреда по поводу чаши Святого Грааля, то в него Александр Иванович, естественно, не поверил ни на минуту. Однако, сам будучи записным шутником и мастером розыгрыша, не мог не отдать должное чьей-то удачной выдумке. Он не был знаком с аспирантом Геной Быковым, но мгновенно угадал в человеке, подкинувшем (явно экспромтом, что наиболее ценно) дураку корреспонденту эту идею, родственную душу. Идея сама по себе была хороша, а уж исполнение оказалось таково, что над той нашумевшей статьей Дубова Телешев хохотал буквально до слез.

И вот теперь тот самый энклапион продается. Продается за бесценок, потому что краденый, и все об этом знают. Знают и в нерешительности грызут ногти: и хочется, и колется, и мама не велит. В смысле, не мама, конечно, а милиция, но это уже не существенно. А существенно то, что такая ситуация долго не продержится: либо у кого-то из конкурентов жадность возьмет верх над осторожностью, либо цацка каким-то манером через перекупщиков уйдет за границу, либо, если продать ее окажется трудно, местный барыга окончательно струсит и пустит ее в переплавку, а потом впарит металл какому-нибудь стоматологу или ювелиру.

Александр Иванович позвонил в Псков, а потом сел в машину и смотался туда сам. Пара пустяков, за день обернулся.

И именно в Пскове, уже садясь за руль, чтобы ехать домой, он опять подумал, что та шутка насчет Святого Грааля была, ей-богу, хороша. Она заслуживала развития и продолжения.

Денег у него было не так чтобы очень уж много – прямо скажем, не олигарх, – но их с избытком хватало на любой каприз. Такой, например, как квартира в центре Праги, в двух шагах от Карлова моста, куда он не заглядывал, дай бог памяти, уже года четыре. В Праге ему было скучно – не хватало бурления бестолковой, странной, суетной, а зачастую и небезопасной московской жизни. А его моторная морская яхта уже который год стояла на приколе в сочинском яхт-клубе – он давно собирался ее продать, но как-то все время забывал. И вот теперь, купив энклапион, он решил приобрести заодно и журналиста, который придал бы его покупке настоящий блеск – такой, чтоб все кругом ломали голову, пытаясь понять, что тут правда, а что ложь, а сам Телешев, слушая эти пересуды, чтобы внутренне покатывался со смеху. Мистифицировать всю Москву, не говоря уж о провинции, – чем не развлечение?! Ведь даже среди этих так называемых серьезных коллекционеров обязательно найдется пара-тройка человек, которые поверят в эту чушь – не сразу, конечно, не после первой публикации, но поверят непременно. Потому что человек слаб и склонен верить всему, что ему говорят, а особенно – о чем пишут в газетах. Он может бравировать своим скептицизмом, орать на всех углах, что не верит никому и ничему, но, если упорно, изо в дня день, капать ему на мозги, против собственной воли поверит. Пускай не каждый, но восемь из десяти поверят. Пусть даже пять из десяти или хотя бы двое из сотни. Народу-то в Москве сколько, а? Так, между прочим, во все времена работала и продолжает работать по сей день любая пропаганда, будь то реклама нижнего белья, уроки закона божьего в начальной школе, бредовые речи коммунистов или поиски якобы зарытого в песках Ирака ядерного оружия. Внушить людям можно любую ересь, надо только заниматься этим регулярно и с умным видом...

Купить этого дурака Дубова оказалось едва ли не легче, чем энклапион. Телешев без проблем разузнал его электронный адрес, связался с журналистом по Интернету и сделал предложение, которое Дубов принял и сразу же приступил к работе. Он вкалывал, как целая бригада журналистов. Кадр оказался ценный – работал за десятерых, получал, как один садовник-молдаванин у не шибко зажиточного хозяина, и, судя по всему, был очень всем этим доволен. Редакторы, сволочи, обходились Телешеву куда дороже, но с этим, увы, приходилось мириться. За размещение материалов, носящих рекламный характер, эти чертовы рвачи всегда дерут втридорога.

Да, реклама... Александр Иванович и сам сообразил, что затеял именно рекламную кампанию, далеко не сразу – примерно после того, как прочел две или три написанных Дубовым по его заказу статьи. "А парень-то прирожденный рекламщик, – помнится, подумал он тогда. – Напор, богатая фантазия... Такой действительно может продать змеям ботинки!"

Вот тут-то его и царапнула эта мыслишка: а не продать ли энклапион в самом деле от греха подальше? С такой рекламой бабки можно взять очень приличные, да и от краденой цацки лучше все-таки избавиться... Ну что она, в самом-то деле, лежит в бельевом шкафу, замотанная в старые носки? Тоже мне, экспонат, жемчужина коллекции. Шутка уже затянулась и перестала быть смешной. Милиция тоже в школу ходила, а следовательно, читать с грехом пополам умеет. Еще немного и менты начнут всерьез шерстить московских коллекционеров. И кто-нибудь из этих ископаемых непременно ткнет пальцем в Телешева: да вот, Александр Иваныча спросите, он же этот ваш энклапион, по-моему, и купил. Собирался, во всяком случае. Тот самый сморчок и стукнет, который его на эту цацку навел...

Решение избавиться от энклапиона уже созрело. Теперь его оставалось только реализовать таким же сознательным, волевым актом, каким было когда-то утверждено решение стать коллекционером, а еще раньше – заняться бизнесом, чтобы кучей свалить к ногам жены все, что ей требовалось, – на, подавись, любимая. Хлебая прямо из пятилитровой кастрюли разогретый борщ, Телешев пытался мысленно решить другую проблему: как ему оповестить потенциальных покупателей о том, что энклапион у него, не оказавшись при этом в поле зрения милиции, а то и, чего доброго, родимой ФСБ?

Мимоходом он подумал, что Дубову пора давать отставку. Парень, конечно, огорчится, но это уже его личные проблемы. На работу пусть устроится, в конце-то концов. Творец. Любимец муз и Аполлона.

Уже ампутировав жареной курице левую ногу, он вспомнил, что не проверил автоответчик. Позвонить ему могли многие, и притом по важным делам, не имеющим никакого отношения к чаше Святого Грааля, в том числе и дочура, которая обладала наследственной способностью тратить деньги едва ли не быстрее, чем он их зарабатывал. Как был, с обкусанной куриной конечностью в руке, жуя и утираясь салфеткой, Телешев прошел, шаркая домашними шлепанцами, в прихожую и ткнул мизинцем (потому что остальные пальцы были густо перемазаны жиром) в клавишу автоответчика. Повернулся к ожившему аппарату спиной и отправился обратно на кухню, слыша, как его собственный голос предлагает говорить после сигнала и иметь при этом в виду, что все сказанное может быть использовано против него. Потом раздался гудок, и Телешев замер на пороге кухни, с растущим изумлением слушая то, что говорил ему записанный на пленку отменно вежливый мужской голос с прибалтийским акцентом.