Глава 11

Все зомби обязаны зарегистрироваться в окружном департаменте воскрешения трупов, при этом нам выдается идентификационный номер. Разрешение. Вроде того, что люди получают на содержание кошки или собаки. В моем разрешении указаны имя, адрес, телефон и идентификационный номер – 1037, который означает, что я – одна тысяча тридцать седьмой член сообщества нежити округа СантаКрус, которому выдано разрешение.

Как правило, разрешения носят на цепочке – как собачьи жетоны с регистрационными номерами или полицейские значки. И это, я уверен, оскорбляет и собак, и полицейских. Некоторые зомби цепляют номера на браслеты, другие – любители нарушать общественный порядок – и вовсе отказываются их надевать. Ведь значок помогает не только опознать зомби и вернуть его домой, но еще и отследить дебоширов. А не каждому зомби захочется, чтобы его нашли. Не у каждого есть куда возвращаться. Да и родители не у всех такие понимающие, как у меня.

– Двести долларов! – с красным от ярости лицом возмущается отец, вцепившись в руль. Он везет нас с мамой домой. – Двести долларов!

Столько пришлось заплатить, чтобы меня отпустили из приюта для животных.

За первый мой постой родители не платили, ведь я воскрес без их ведома. Однако при каждом последующем посещении берется плата за место и за выезд фургона. Включая чаевые и налоги.

– Не представляешь, какого позора я сегодня натерпелся! – Отец смотрит на меня в зеркало заднего вида, притормаживая у светофора. – Об этом ты подумал, когда выходил из дому?

– Вряд ли он хотел тебя опозорить, Гарри, – защищает меня мама. С улыбкой Джун Кливер^[5] на лице она разворачивается ко мне с переднего пассажирского сиденья. – Разве ты хотел, милый?

Сказать по совести, ответа я не знаю. Возможно, у меня и мелькнула мысль поставить отца в неловкое положение. Поддержки от него не дождешься. Как и сочувствия. И родительской любви. Наверное, я похож на обиженного ребенка, который криком добивается внимания. Только я не кричу. Вместо этого я поддался службе отлова животных и загремел в клетку.

В ответ на мамин вопрос я едва не начинаю утвердительно кивать, затем, спохватившись, мотаю головой и улыбаюсь. Повидимому, оскал у меня удручающий и злорадный, потому что мамина улыбка становится натянутой, а потом мама и вовсе отворачивается и переключает внимание на перекресток, перед которым мы остановились.

Малыш в соседней машине, открыв рот, смотрит на меня. Я показываю ему язык, и он вопит как резаный.

– Какого черта ты поперся в город? – спрашивает отец и жмет на педаль газа.

Я кладу на колени доску, достаю маркер и пишу: «Погулять», затем показываю родителям.

– Погулять?! – свирепеет отец. – Ты не можешь гулять, когда тебе вздумается! К тому же из всех дней недели ты сподобился выбрать воскресенье. Боже праведный, ну и вонь!

– Гарри, помягче, – просит мама. – Он сегодня и так натерпелся.

– Мне какая разница?! – Отец со злостью открывает окно. – Шляется по городу… Еще и выкупай его потом! Исследовательский центр давно по нему плачет…

Он угрожает избавиться от меня с того самого времени, когда я вернулся домой.

– Может, ему было скучно, – настаивает мама. – Целыми днями торчать в погребе у телевизора мне бы тоже надоело.

– И что? Ему выделено место в обществе, и он должен знать его, если хочет остаться дома.

Чаще всего родители обсуждают меня так, будто я сижу в другой комнате и ничего не слышу. Однако сегодня мне все безразлично; не возникает желания замахать здоровой рукой и завопить. Не могу забыть, как нас с Ритой поймали и под непристойную брань и оскорбления толпы затолкали в фургон. До сих пор в ушах звенит Ритин смех, не возбужденный, не презрительный, а свободный и раскатистый – так смеются на американских горках, когда страх отпускает и остается лишь получать удовольствие от аттракциона.

В приюте нас рассадили по разным клеткам друг против друга. Мы стояли, прижавшись лицами к металлическим прутьям, и улыбались, как Чарлтон Хестон и Линда Харрисон в старом фильме «Планета обезьян». Того и гляди, появится горилла в униформе и отгонит нас в глубь клеток.

Мать приехала за Ритой почти сразу. Перед тем как уйти, Рита подошла к моей клетке и спросила, все ли со мной в порядке. Я кивнул и поднял большой палец. Она подалась вперед, к решетке, и поцеловала меня в губы.

– Скоро увидимся, Энди, – сказала она и ушла неспешной, легкой походкой богини.

Вспоминая об этом, я улыбаюсь. Не так, как давеча улыбался маме – без тени злорадства. Но родители не замечают, им не до того – они обсуждают меня.