Я говорю не для того, чтобы переубедить не согласных с моими мыслями. Я обращаюсь к тем, кто уже согласен с ними, чтобы они поняли, что не одиноки.

I

Зачины, концовки

Знаменитые зачины:

«Сначала Бог создал небо и землю». Библия.

«Сидя рядышком с сестрой на склоне, Алиса начинала уставать от безделья». «Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла.

«Проснувшись как-то утром после тревожных снов, Грегор Замза обнаружил, что превратился в собственной постели в чудовищное насекомое». «Превращение» Франца Кафки.

«Было это в Мегаре, предместье Карфагена, в садах Амилькара». «Саламбо» Гюстава Флобера.

«Давно уже я стал ложиться рано». «В сторону Свана» Марселя Пруста.

«Сегодня умерла мама». «Посторонний» Альбера Камю.

Знаменитые концовки:

«Жизнь, видите ли, никогда не бывает ни так хороша, ни так плоха, как думают». «Жизнь» Ги де Мопассана.

«Подумать только, когда мы вырастем, мы, возможно, поглупеем, как они». «Война пуговиц» Луи Перго.

«Попытаемся войти в смерть с открытыми глазами». «Воспоминания Адриана» Маргерит Юрсенар.

«Так мы и плывем против течения, раз за разом возвращаемые в прошлое». «Великий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда.

«Только дух, подув на глину, способен создать человека». «Земля людей» Антуана де Сент-Экзюпери.

«Когда попробовали отделить его от скелета, который он сжимал в объятиях, он рассыпался в прах». «Собор Парижской Богоматери» Виктора Гюго.

II

Знаменитые необычные смерти

– Греческий драматург Эсхил погиб в 456 г. до н. э., когда хищная птица, приняв с высоты его голову за круглый гладкий камень, сбросила на него живую черепаху, чтобы разбить панцирь и полакомиться.

– Философ Хрисипп умер в 205 г. до н. э. на пиру. Увидав, как осел ест инжир прямо из корзины для привилегированных гостей, он расхохотался так, что задохнулся.

– В I веке н. э. сын римского императора Клавдия Друз насмерть подавился грушей, которую, желая позабавить друзей, подбросил вверх и поймал ртом.

– В 1518 г. в Страсбурге часть населения охватила неодолимая тяга танцевать. Виноват в этом был грибок, спора ржи в зерновых амбарах. Этот грибок (входящий в состав наркотика ЛСД) оказывает мгновенное галлюциногенное действие. Не зная, как лечить зараженных, врачи установили посреди рыночной площади сцену, на которой можно было плясать, и позвали музыкантов. Больше 400 человек целый месяц плясали в бреду, умирая один за другим от сердечных приступов и изнеможения.

– В 1567 г. бургомистр австрийского города Браунау Ганс Штейнингер умер от перелома шейных позвонков, наступив на собственную бороду длиной 1,4 метра.

– В 1599 г. бирманский король Нандабаин умер от приступа сумасшедшего хохота, вызванного известием о том, что город Венеция – республика, управляемая выборным собранием и обходящаяся без короля.

– В 1601 г. датский астроном Тихо Браге, основоположник современной астрономии, ехал на карете вместе с императором Рудольфом II. Он был так горд этой честью и так пылко объяснял монарху движение планет, что не посмел попросить об остановке для опорожнения мочевого пузыря. От отравления крови собственной мочой наступила смерть.

– В 1687 г. Жан-Батист Люлли, официальный придворный композитор Людовика XIV, случайно ушиб себе ногу тростью, которой отбивал ритм при исполнении торжественного гимна в честь выздоровления монарха после сильного гриппа. Развилась гангрена, закончившаяся смертью.

– В 1753 г. аббата Прево, автора романа «Манон Леско», нашли у подножия статуи распятого Христа. Судебно-медицинский эксперт вскрыл ему грудную клетку, чтобы определить причину смерти, и тут писатель открыл глаза, издал громкий крик и скончался, став жертвой вскрытия.

– В 1864 г. Джордж Буль, математик и создатель «алгебры Буля», простудился. Его супруга Мэри, поклонница новомодной гомеопатии с ее принципом «лечения подобного подобным», с целью исцеления поливала больного ледяной водой. В тот же вечер он скончался от пневмонии.

III

Сестры Фокс

Три дочери пастора Фокса стали основоположницами современного спиритуализма.

Свое призвание они обрели в марте 1848 г. в Гайдсвилле, штат Нью-Йорк, где младшие, 12-летняя Кейт и 15-летняя Маргарет, по их собственным словам, как-то раз услышали стук в подвале своего дома, уже пользовавшегося дурной славой.

Они объяснили, что установили связь с мертвецом, прозванным ими «Сплитфутом» («Расщепленная Нога»), отвечавшим «да» или «нет», когда они показывали на буквы алфавита на листочке. Блуждающая душа именовалась якобы Чарльзом Б. Росмой, так звали разносчика, убитого пятью годами ранее. По его словам, труп был спрятан убийцей в подвале дома, где теперь жила семья Фоксов.

Говорят, что взрослые, которых сестры Фокс уговорили обшарить подвал, нашли там волосы и обломки костей, признанные экспертизой человеческими. Дело наделало шуму и прославило сестер Фокс.

Старшая, Лия, устроила им турне по США, собиравшее все более внушительные толпы. Многие видные люди того времени становились их приверженцами. Сотни, а потом тысячи поклонников сестер Фокс тоже якобы заговорили с мертвыми. Пошла мода на столоверчение и на «говорящую доску Уиджа» с буквами алфавита, позволявшую умершим отвечать на вопросы. В 1852 г. только в США уже насчитывалось три миллиона официальных спиритуалистов.

Явление с быстротой лесного пожара охватило Англию (этому поспособствовал создатель Шерлока Холмса Конан Дойл), Францию (усилиями Виктора Гюго и Аллана Кардека, основателя спиритизма), Россию (благодаря Распутину) и Южную Америку.

Сестрицы Фокс зарабатывали каждым своим выступлением огромные деньги. В 1852 г. Кейт вышла в Англии замуж за богатого адвоката, уговорившего ее показаться английскому специалисту, выводившему на чистую воду всевозможных мошенников с паранормальной нивы, – Уильяму Круксу. Тот побывал на ее сеансе и засвидетельствовал отсутствие какой-либо возможности обмана.

Маргарет тогда же вышла замуж за геолога, умершего спустя пять лет в экспедиции и оставившего ее безутешной вдовой. Горе она заливала выпивкой.

Через несколько месяцев скончался и муж Кейт, после чего та тоже впала в алкоголизм.

Младшие сестры, теперь беспросветные пьянчужки, поссорились со старшей, Лией, возглавившей движение спиритов, которое уже приобрело всемирный масштаб. Желая ей напакостить, Кейт и Маргарет решили открыть с нью-йоркской сцены всю правду: стуки, обозначавшие «да» или «нет» и исходившие якобы от духов, на самом деле производились самими сестрами, щелкавшими суставом большого пальца ноги в туфле. В доказательство своих откровений они продемонстрировали этот трюк перед врачом и признались, что Лия заставляла их выступать с единственной целью – обогащения.

Рационалисты ликовали, но движение спиритов уже слишком разрослось, чтобы это разоблачение могло с ним покончить; его адепты принялись утверждать, что признание было вырвано у сестер угрозами. Кейт и Маргарет еще пуще запили и вконец обнищали. Маргарет, правда, попыталась возобновить карьеру и, вернувшись на сцену, снова стала утверждать, что обладает необыкновенными способностями. Однако возродившийся было интерес быстро сошел на нет, и она умерла в 1893 г., в возрасте 55 лет, в непролазной нужде, всего через несколько месяцев после кончины своей сестры Кейт.

В 1904 г., через 11 лет после их смерти, дети, игравшие в подвале дома в Гайдсвилле, обнаружили за стенкой человеческий скелет. История наделала много шуму и открыла всемирному движению спиритов второе дыхание.

IV

Сколько весит душа

Американский врач Дуглас Макдугалл был первым, кто пожелал доказать материальное существование души.

В 1900 г. он договорился с центром лечения туберкулеза в Бостоне о взвешивании койки с неизлечимо больным сначала перед его смертью, а потом сразу после нее.

Вес первого умершего уменьшился ровно на 21 грамм.

Эксперимент был повторен еще с пятью умирающими. После того как несчастные испускали дух, разница всякий раз составляла те самые 21 грамм.

Экспериментатор сделал вывод, что душа весит именно 21 грамм.

То же самое было проделано с пятнадцатью собаками. Не обнаружив никаких изменений веса, он заключил, что душой обладает только человек.

Результаты этих наблюдений были опубликованы в 1907 г. и вызвали волнение в прессе, поднявшей крик о «теории 21 грамма доктора Макдугалла». Ученые, правда, пребывали в сомнении. У них были претензии к условиям проведения эксперимента, они доказывали, что шесть пациентов – совершенно не показательная выборка. К тому же в одном из случаев констатация уменьшения веса была сделала через минуту с лишним после кончины. На это Макдугалл возражал, что душа просто «не спешила» наружу.

Такие оправдания окончательно лишили Макдугалла доверия. Когда он умер в 1920 г., никто не позаботился взвесить его тело перед кончиной и после.

V

Червь планария

Планария – плоский пресноводный червячок. Его длина всего 4 см, но у него имеется голова, глаза, головной мозг и спинной мозг, связывающий воедино всю нервную систему. Кроме того, у него есть рот, пищеварительная система и бесполая система размножения. Этот червь долго изумлял ученых своей способностью к автоматической регенерации любой части тела, которой его лишат, чем заслужил славу «бессмертного» и «неподвластного лезвию ножа». В 2014 г. группа ученых в университете Тафта, штат Массачусетс, научила планарий запоминать условия среды, полной неожиданностей и ловушек. Всего за десять дней планарии освоились с обстановкой, запомнив места, где получали пищу и где их било током. Потом их обезглавили. Головы отросли через две недели.

Помещенные в прежнюю среду, планарии, к всеобщему удивлению, вспомнили, где их поощряли, а где им причиняли боль.

Этот эксперимент поднял вопрос: если память об удовольствии и о боли хранится не в мозгу, то где же?

VI

Благоуханный разбойник

В истории немного людей, которым удалась вторая, посмертная карьера. Таким был американец Элмер Маккерди, родившийся в 1880 г. В 27 лет, не найдя себе применения из-за излишней приверженности к спиртному, он записался в армию. Там его приставили к взрывчатке. После трех лет воинской службы он прибился к банде грабителей поездов и заделался гангстером. При первом нападении на поезд с деньгами для индейских племен он переборщил со взрывчаткой и при подрыве дверцы сейфа уничтожил все купюры. Другие нападения с его участием тоже кончались провалом из-за ошибок с количеством взрывчатки; ни разу ему не доставалось больше 46 долларов. Тем не менее за его голову назначили приз в 2000 долларов. Преследуемый тремя шерифами, он забаррикадировался на ферме и отказывался сдаться. Его последними словами были: «Живым вам меня не видать!» Всего через несколько минут после этой пророческой фразы он погиб.

Поскольку забрать тело было некому, гробовщик Джозеф Джонсон забальзамировал его при помощи раствора мышьяка и выставил мумию в своей похоронной конторе, украсив табличкой: «Человек, отказавшийся сдаться». За осмотр трупа в ковбойском облачении, лежавшего в гробу, он брал по десять центов. Успех экспоната был таким, что мумию пытались приобрести несколько бродячих цирков, но безуспешно. Через пять лет после гибели Маккерди некто, назвавшийся его братом, забрал тело, якобы с целью достойного погребения.

На самом деле это был мошенник, решивший обогатиться за счет мумии. Так карьера Элмера получила вторую жизнь. Целых шестьдесят лет его мумия выставлялась в музеях, парках аттракционов и на ярмарках под вывеской «Забальзамированный разбойник». В 1935 г. ее демонстрировали у входа в кинотеатр, где шел фильм ужасов «Наркотик». Потом она попала в музей восковых фигур, специализировавшийся на прославленных разбойниках. В 1967 г. она фигурировала в фильме «Уродина», после чего завершила карьеру в составе аттракциона «Смех в темноте» в Лонг-Бич, Калифорния: совершенно голая, вымазанная красной краской, она висела в конце виража, заставляя визжать от ужаса пассажиров подземного трамвайчика. В декабре 1976 г. в этом тоннеле ужасов снимали эпизод фильма «Человек на шесть миллионов долларов». Специалист по реквизиту, готовивший съемочную площадку, думал, что это восковая фигура, но у фигуры оторвалась рука, и он с ужасом обнаружил внутри кость. Вызванный врач подтвердил, что это мумифицированное человеческое тело. Во рту у трупа обнаружили монету достоинством в 1 пенс чеканки 1924 г. и входной билет в Музей преступлений Лос-Анджелеса. Благодаря этому билету полиция сумела проследить весь маршрут трупа и опознать в нем бандита Элмера Маккерди. Через 66 лет после смерти его наконец захоронили в Оклахоме. На погребальную церемонию собралось больше 300 человек. Во избежание попыток похищения гроб завалили двумя тоннами бетона.

VII

Умереть в добром здравии

Согласно суфийской философии, умереть лучше здоровым, чтобы полнее осознать сам этот опыт, считающийся наиболее близким к экстазу.

VIII

Официальный свидетель – призрак

27 января 1897 г. в деревушке Гринбриер, Западная Вирджиния, США, мальчик находит труп женщины по имени Зона Хистер Шью и немедленно поднимает тревогу. Врач Кнапп, прибывающий на место через час, застает там мужа, Эдварда Шью. Тот, завернув тело жены в простыню и прижав его к себе, горько плачет. При попытке доктора Кнаппа осмотреть тело муж сердито его отталкивает, говоря, что никому не позволит дотронуться до любви всей его жизни. До самых похорон Эдвард Шью никого не подпускает к гробу жены. Он накрывает тело шалью, надевает на голову умершей чепец, объяснив, что это ее любимые вещи. Все думают, что причина его странного поведения – горе. Тем не менее мать Зоны, Мэри Джейн Хистер, подозревает в убийстве зятя. Каждый вечер перед сном она пытается вызвать дух дочери, чтобы та подтвердила ее подозрение. Через месяц после похорон ей является призрак Зоны с рассказом о том, что Эдвард свернул ей шею и никого потом не подпускал к телу, чтобы не заметили сломанные позвонки. Мэри Джейн Хистер идет к прокурору и уговаривает его начать следствие. Доктор Кнапп подмечает, что так и не осмотрел тело, поэтому прокурор распоряжается об эксгумации. Вскрытие выявляет, что голова трупа повернута. Подозрение падает на мужа. В суде не приводится доказательств, а Мэри Джейн Хистер не осмеливается признаться, что общается с призраком дочери. Адвокат Эдварда Шью указывает на то, что наличествуют показания только самой потерпевшей, прозвучавшие с того света, намереваясь выставить обвинительницу на посмешище. Но к всеобщему удивлению, присяжные не отмахиваются от матери как от фантазерки, а признают ее показания убедительными: Эдвард Шью приговаривается к пожизненному заключению. Он умрет спустя три месяца в одиночной камере от внезапной необъяснимой лихорадки.

На надгробии деревенского кладбища красуется с 1981 г. следующий текст, ставший местной достопримечательностью: «Здесь погребена Зона Хистер Шью. Ее смерть в 1897 г. считали естественной, пока ее дух, явившийся матери, не описал совершенное ее мужем Эдвардом убийство. Преступник был осужден. Это единственный известный на сей день случай, когда показания призрака позволили осудить убийцу».

IX

Смерть у монахов «сокусимбуцу», север Японии

Всем хотелось бы полностью управлять собственной смертью, но только у буддистских монахов школы сингон на севере Японии искусство умирания достигло вершины сложности.

Это течение основал в XIII веке мистик Кобо Даиши, решивший провести свои последние мгновения в пещере, за медитацией. Откопавшие его последователи убедились, что тело не разложилось, а мумифицировалось. Тогда они разработали ритуал, воспроизводящий это чудо, чтобы самим достигать при помощи медитации уровня бодрствования, при котором тело становится неподвластным гниению. Так они надеялись войти в состояние «сокусимбуцу» – внутреннего просветления.

Чтобы достичь такого состояния, монахи переходили на очень жесткий режим питания: ели только еловые иголки, древесную кору и семена, чтобы максимально похудеть. Потом их заживо хоронили в каменных могилах, на метровой глубине. Сидя в позе лотоса, они вдыхали через бамбуковую палочку воздух с поверхности; другая палочка была привязана к колокольчику. Каждое утро погребенные заживо звенели в колокольчики, сигнализируя, что еще живы. Тогда им передавали через полую палочку несколько семян. Когда колокольчик переставал звенеть, считалось, что монах скончался. Другие монахи вынимали обе палочки, закрывали могилу и засыпали ее землей.

Через три года монахи вскрывали захоронение и проверяли, удалась ли мумификация силой духа. Чаще всего она не удавалась, и могилу окончательно засыпали. Однако случались и удачи. Труп монаха, ставшего «сокусимбуцу», извлекали из земли, мыли, одевали и выставляли для поклонения. С 1200 года до наших дней зафиксировано двадцать четыре монаха, превратившихся в «сокусимбуцу».

Это тем более примечательно, что в отличие от египетских мумий в данном случае не применялось бальзамирование, которое позволило бы объяснить «естественную» сохранность тел, и не производилось извлечения органов. До сих пор наука не в силах объяснить, почему эти тела не подверглись разложению под воздействием бактерий, плесени и червей.

X

Хеди Ламарр

Хеди Ламарр (настоящее имя – Хедвига Ева Мария Кислер) – одна из немногих голливудских актрис, одновременно с лицедейством одержимо занимавшихся наукой.

Родившаяся в 1914 г. в семье украинского банкира и венгерской пианистки, в 16 лет она уходит от родителей, чтобы начать артистическую карьеру. Режиссер Макс Рейнхардт заявляет журналистам: «Она красивейшая девушка на свете». Она становится знаменитой в 19 лет, сыграв в австрийско-чешском фильме «Экстаз» оставленную мужем женщину, заводящую любовника. Первой в истории кино она снялась совершенно обнаженной и симулировала оргазм. Церковь клеймит фильм, что приносит Хеди Ламарр всемирную славу. Сыграв в дюжине фильмов и спектаклей, она выходит замуж за Фридриха Мендла, поставлявшего оружие австрийским фашистам и знавшегося с Муссолини и с Гитлером. Спустя четыре года она ускользает из когтей мужа-тирана, усыпив приставленного к ней охранника и переодевшись в его одежду; пересекает на лайнере «Нормандия» Атлантический океан и уговаривает продюсера Луиса Б. Майера дать ей работу. Она заключает семилетний контракт с «Метро-Голдвин-Майер», крупнейшей в то время киностудией мира. Обосновавшись в Голливуде, она снимается в полутора десятках полнометражных фильмов с такими звездами, как Спенсер Трейси, Джон Уэйн, Грегори Пек. В 1949 г. она – звезда фильма на библейскую тему «Самсон и Далила», где ее партнер – Виктор Мэтьюр. Великая соблазнительница, признанная многими журналами самой красивой женщиной в мире, она шесть раз выходит замуж и сменяет многих знаменитых любовников, таких как Стюарт Гренджер, Джон Кеннеди, Жан-Пьер Омон, Говард Хьюз, Роберт Капа, Эррол Флинн, Орсон Уэллс, Чарли Чаплин, Кларк Гейбл и Билли Уайлдер. Запомнилась она и своими высказываниями, например: «До 35 лет мужчине надо многому научиться, а у меня нет времени его учить» или «Моя проблема с браком – желание одновременно близости и независимости». Ее последний фильм «Женщина-животное», снятый в 1957 г., терпит неудачу. Звезда, имеющая собственную звезду на Алле Славы, медленно погружается в ад. Издав книгу эротических воспоминаний, шокировавшую публику, она злоупотребляет пластической хирургией, потом ее задерживают за магазинную кражу. Она умирает в нищете, одинокая и всеми забытая, в возрасте 85 лет. Единственная ее премия за всю карьеру – «Золотое Яблоко», которым награждают актрис, создающих больше всего проблем на съемках.

Куда меньше известен другой аспект ее деятельности (раскрытый только в 1980-е гг., так как раньше его держали в секрете), которому она обязана уже посмертной славой: разработка в 1941 г. системы радиоуправления торпедами, позволяющей радиопередатчику менять волну и тем самым препятствовать обнаружению неприятелем подводной атаки.

Сначала армейские специалисты не принимают ее всерьез и не обращают внимания на изобретение, которое прячут в архив, даже не испытав. Но в холодную войну, в 1962 г., в разгар Кубинского ракетного кризиса, «метод Ламарр» извлекают наконец из долгого ящика и успешно применяют на практике. Когда в 1980-е гг. ее патент рассекречивают, частные компании сразу убеждаются в его перспективности. Мобильный телефон, JPS, шифрованная военная связь, связь космических «челноков» с Землей и WiFi – все это технологии, использующие «метод Ламарр». Задним числом, в 1997 г., актрисе присуждается премия Американского фонда электроники, а в 2014 г. ее имя заносят в список Национального зала славы изобретателей США, где запечатлены имена крупнейших американских изобретателей.

XI

Воскреситель мертвецов

Многие ученые пытались воскрешать мертвецов научными методами. Среди них – Джованни Альдини, профессор физики в Болонье и племянник Луиджи Гальвани, обнаружившего в 1780 г., что, воздействуя током на нерв лягушачьей лапки, можно заставить ее дергаться, и изобретшего заодно гальванометр.

Альдини был уверен, что электричество является универсальной энергией жизни. Отсюда его решение воскрешать с ее помощью человеческие трупы.

Совершая турне по королевским дворам Европы, он демонстрировал захватывающие опыты. Австрийский император под впечатлением от увиденного произвел его в рыцари Ордена железной короны и назначил членом самых престижных академий наук.

18 января 1803 г. Альдини решился на эксперимент, которым прославился среди уважаемых членов лондонского Королевского медицинского колледжа. Подспорьем ему послужил труп 26-летнего Джорджа Форстера, британского убийцы, приговоренного к казни за убийство жены и ребенка. Преступника повесили в тюрьме Ньюгейт, но тело предоставили Альдини для опытов.

В присутствии коллег ученый прикрепил к рукам трупа электроды и включил ток. Рот и глаза трупа тут же открылись, зрителей охватил испуг, – некоторых стошнило, некоторые потеряли сознание.

Довольный тем, что заворожил публику, Альдини не остановился на достигнутом. Один электрод он присоединил к уху Форстера, другой ввел в задний проход. В этот раз электрический разряд был сильнее. На глазах у остолбеневших английских ученых и под их рукоплескания труп задергал руками и ногами, как в неуклюжем танце. Этот эксперимент вдохновил английскую романистку Мэри Шелли на создание «Франкенштейна».

NB: Своим именем Франкенштейн обязан другому ученому, медику Иоганну Конраду Диппелю, родившемуся в 1673 г. в замке Франкенштейн близ немецкого Дармштадта. В молодости он сделал несколько заметных открытий, например, изобрел берлинскую лазурь, масло Франкенштейна для лечения эпилепсии и средство против глиста солитера. Диппель написал семьдесят книг по медицине, химии, биологии. Кроме того, он активно обличал протестантизм, за что был обвинен в ереси и заключен в тюрьму. Выйдя на свободу, Диппель занялся алхимией и посвятил остаток своих дней попыткам переселения души умершего в другое тело. Несмотря на многолетние опыты, ему так и не удалось доказать, что он добился успеха. Тем не менее он утверждал, что нашел эликсир, позволяющий жить до 135 лет. Через год после заявления об этом Диппель умер в возрасте всего 60 лет.

XII

Дойл и Гудини: писатель-спирит и фокусник-скептик

Конан Дойл родился в 1859 году. Сначала он учился на врача, потом быстро прославился первым рассказом про сыщика Шерлока Холмса «Этюд в багровых тонах». Ему удалось придумать персонаж нового типа, способный разгадывать загадки единственно наблюдением за невинными с виду подробностями.

Между прочим, Конан Дойл лично участвовал в полицейских расследованиях. Его собственные наблюдения и дедукция позволили даже оправдать двоих осужденных: Джорджа Эдальжи, индийца, обвиненного в шантаже, и Оскара Слейтера, немецкого еврея, обвиненного в насильственных действиях.

Познав ослепительную славу, он охладел к своему герою и умертвил его в рассказе 1893 года «Последнее дело Холмса». Убив Шерлока Холмса, вечный враг великого сыщика профессор Мориарти сбросил его в Рейхенбахский водопад. Но публика отнеслась к гибели детектива враждебно, за него вступилась сама английская королева, потребовавшая от Дойла воскрешения Холмса. Тот ожил в опубликованной в 1901 г. «Собаке Баскервилей».

Из шотландской католической школы Конан Дойл вышел исполненным сомнений относительно религии. Потом в его жизни разразились трагические события: в 1906 г. умерла от туберкулеза его первая жена Луиза; от той же болезни скончался в 1908 г. его сын Кингсли; младший брат Дафф умер от пневмонии; двое зятьев и два племянника погибли в Первую мировую войну. Все это погрузило Дойла в длительную депрессию. Пытаясь связаться с умершими близкими, он обратился к спиритическому движению, поэтому приключения Шерлока Холмса, датированные тем мрачным периодом, несут отпечаток этой одолевавшей его темы. В России его книги даже запретили за «пропаганду оккультизма». Но потом произошло событие, изменившее его жизнь, – знакомство с Гарри Гудини.

Гудини, родившийся в 1874 г. в Будапеште в семье верующих евреев, стал в США знаменитым иллюзионистом. Начав рыночным фокусником, он добивался все более громкого успеха сложными номерами с побегом: например, за полчаса выбрался из чикагской тюрьмы при помощи спрятанных в пищеводе отмычек – этому приему он научился у шпагоглотателя. На Конан Дойла американский фокусник произвел сильное впечатление: Дойл решил, что он действительно обладает паранормальными способностями. Но, в отличие от Конан Дойла, пытавшегося разговаривать с умершими близкими, Гарри Гудини, лишившийся в 1913 г. своей обожаемой матери, после ряда безуспешных попыток вступить с ней в контакт пришел к выводу: все, утверждающие, будто беседуют с мертвыми, – прожженные шарлатаны.

Итак, один заделался мистиком, другой занялся активной демистификацией. Начиная с 1920 г. Гудини проводил опыты, разоблачавшие бесчестных медиумов: связывая им руки и ноги, он раз за разом доказывал, что в таком виде они не способны проявить свои способности. Все свое время и состояние Гудини бросил на борьбу со спиритами-мошенниками, которых он с легкостью разоблачал и выставлял на осмеяние.

Эта охота на ведьм претила Дойлу, и прежние близкие друзья превратились в непримиримых врагов. Гудини тем временем получал от спиритов и теософов все больше угроз о расправе. В конце концов человек, признанный впоследствии величайшим волшебником всех времен, умер в 1926 г., в возрасте 52 лет, после удара кинжалом в живот, вызвавшего внутреннее кровотечение. Иллюзионист не пожелал отменить запланированное выступление и вышел на сцену с температурой сорок градусов, чтобы захлебнуться на глазах у зрителей (по условиям номера закованный в цепи и погруженный в воду). Предвидя свой конец, Гудини заключил с женой Бесс следующее соглашение: «В случае моей смерти ты каждый год будешь собирать в день годовщины моего ухода лучших медиумов. Если я стану блуждающей душой, то буду являться и повторять два слова из старой песенки: «Rosabelle Believe». Если кто-то из медиумов их произнесет, значит, Дойл прав, и я могу говорить с тобой с того света». Десять лет после смерти Гудини жена выполняла его просьбу, но все безрезультатно. В день десятой годовщины его смерти она заявила: «Он не явился, моя последняя надежда померкла. Спи спокойно, Гарри».

Конан Дойл скончался в 1930 г., в 71 год, от сердечного приступа, до самого конца оставшись мистиком и не перестав отстаивать правоту спиритов.

XIII

Призрак из Хайльбронна

26 мая 1993 г. началось уголовное расследование, шестнадцать лет не покидавшее сводки новостей всей Европы. Началась эта история в немецком городе Идар-Оберштейне, где нашли тело пенсионерки, задушенной у себя дома железной проволокой. На трупе остались следы насилия. Похищено ничего не было, свидетелей не имелось, мотив преступления был непонятен.

Взяв на месте преступления образцы ДНК, судмедэксперты выяснили, что убийство совершила женщина. Идентифицировать ее оказалось невозможно, так как она отсутствовала во всех базах данных.

В марте 2001 г. то же самое ДНК нашли рядом с трупом старьевщика, подвергшегося жестокому нападению, результатом которого стал раскроенный череп. Погибший был мужчиной крупного телосложения, поэтому показалось странным, что женщина-убийца обладает такой силой.

25 апреля 2007 г. в немецком Хайльбронне двое полицейских подверглись обстрелу из машины, скрывшейся с места происшествия. 22-летняя сотрудница полиции Мишель Кисеветтер умерла от попадания пули в голову. Ее коллега, 25-летний Мартин, три недели пролежал в беспамятстве. Очнувшись, он ничего не смог вспомнить и не дал описания нападавшего. Полиция, взявшая на месте преступления анализ ДНК, определила, что преступница та же самая, что в двух вышеописанных делах. Пресса окрестила серийную убийцу «Призраком из Хайльбронна», общественность стала требовать ее поимки, считавшейся неизбежной. Однако ареста все не было…

Наконец полиция предложила награду в 20 тысяч евро любому очевидцу, который поможет застопорившемуся следствию; к делу привлекли Интерпол. Немецкая газета «Бильд» назвала дело «величайшей криминальной загадкой в истории». Для ее решения мобилизовали более тридцати следователей во всей Германии, а также во Франции и в Австрии, где ДНК загадочной убийцы тоже нашли на местах нескольких преступлений, в поисках участвовали 200 полицейских. Но убийства продолжались, все разные, но неизменно со следами ДНК знаменитого «призрака из Хайльбронна», как будто издевавшегося над полицией. Напряжение росло, сумма предлагавшейся награды выросла до 300 тысяч евро.

В марте 2009 г. дело раскрылось хоть и неожиданным, но банальным образом. Личность обладательницы зловещего генетического кода раскрыл один из сыщиков, послушавшийся своей интуиции. Она оказалась… работницей предприятия, где изготовлялись палочки для взятия анализов ДНК. По небрежности она дотрагивалась до этих палочек, которые должны быть совершенно стерильными, и оставляла на них свои следы.

Таким образом, «серийная убийца» уступила место разным преступникам, совершавшим изолированные убийства.

Самое примечательное в деле «Призрака из Хайльбронна» – это, конечно, то, что он существовал только в воображении людей, проявлявших к нему повышенный интерес.

XIV

Как хоронили наших предков

Кладбища, какими мы знаем их сегодня, – недавнее изобретение. До 1800 г. в отдельных могилах хоронили в основном видных покойников: королей, знать, военачальников, священников. Например, во Франции было принято рыть в кварталах с самой дурной славой общие могилы, прозванные «полями упокоения». Это были траншеи 10–30 метров шириной, 10–20 метров длиной и 5–10 метров глубиной; в одну такую братскую могилу можно было уложить до двадцати тысяч тел, голых или в саванах, утрамбованных как можно плотнее. Заполнив один уровень, могильщики присыпали его десятью сантиметрами земли и начинали укладывать следующий слой, потом третий и так далее, пока не заполнялся весь ров. Получалось что-то вроде «лазаньи из трупов», верх которой накрывали досками, чтобы легче было класть новые тела. «Поля упокоения» распространяли чудовищный запах. В дождь от них тянулись вредоносные испарения, пропитывавшие занавески и даже стены домов. Среди костей и гниющей плоти плодились крысы. После заполнения траншеи ее содержимое либо перемещали в более вместительные рвы за пределами городов, либо засыпали землей и строили сверху дома; со временем забывалось, что под фундаментами остались общие могилы. Была и третья возможность – громоздить трупы все выше; так возникали бугры и целые холмы, зараставшие растительностью. Бытописатели того времени обращали внимание на свиней, рывшихся в земле и раскапывавших тела, и на собак, достававших и грызших кости. Порой из-за дождей в таких оссуариях, где скапливались крысы и газы, оседала почва, и выросшие поверх общих могил дома обваливались, увлекая своих обитателей в месиво из скелетов и грызунов. Только в 1786 г., после разрушения погреба в ресторане на улице Ленжери под напором соседнего оссуария, парламент решил очистить все известные парижские оссуарии из гигиенических соображений. Все их содержимое переместили в галереи на южной оконечности Парижа – в знаменитые Катакомбы на площади Данфер-Рошро. С тех пор останки хоронят не по принципу социальной принадлежности усопшего, а в зависимости от размера его скелета.

XV

Правило микропениса

Война критиков и писателей началась не вчера. Вольтер, побывав на постановке шекспировского «Гамлета», назвал пьесу «вульгарным и варварским произведением пьяницы».

Критик газеты «Фигаро» написал о «Госпоже Бовари»: «Г-н Флобер даже не писатель».

Когда Лев Толстой опубликовал «Анну Каренину», критик газеты «Одесский курьер» расстроился, не найдя там «ни единой страницы с какой-либо мыслью».

Критик «Сан-Франциско Экзаменер» возмущался «Книгой джунглей»: «Увы, мистер Киплинг, вы даже не умеете толком говорить по-английски».

По поводу «Грозового перевала» Эмили Бронте журнал «Норт Бритиш Ревью» бросил сочинительнице упрек: «Изъяны книг вашей сестры Шарлотты повторены тысячекратно; единственное утешение – что вас мало кто прочтет».

«Дневник Анны Франк» один журналист оценил так: «Эта девочка не описывает никаких переживаний, способных вызвать к этой книге что-либо, кроме простого любопытства».

Обычно писатели – жертвы таких оценок на них не реагируют, хотя есть и исключение – Майкл Крайтон, прославившийся, в частности, «Парком Юрского периода». Его роман «Государство страха» подверг разгрому журналист Майкл Кроули из журнала «Нью Репаблик». Кроули обвинил роман в антиинтеллектуальной пропаганде и в невежестве. Через год Крайтон издал новую книгу, «Следующий». Там фигурирует педофил Мик Кроули с маленьким-премаленьким половым членом – журналист из Вашингтона одного с критиком облика и возраста. Слегка изменено только имя. Этот анекдот позволил вывести «правило микропениса»: вместо судебных тяжб, борьбы с диффамацией, требований компенсации обвиненный в газете или где-то еще автор, не имеющий, не будучи журналистом, возможности за себя постоять, вправе включить в свой будущий роман персонаж-карикатуру на критика. Каждый имеет право на выбор оружия…

XVI

Аллан Кардек

Аллан Кардек (настоящее имя Ипполит Леон Денизар-Ривай), родившийся в Лионе в 1804 г., – основатель французского спиритизма. В мае 1855 г. он увлекся столоверчением, последовав за тремя сестрами-американками Фокс. Это стало для него откровением. Он решил принять имя Аллан Кардек – так звали друида, коим он, по своему убеждению, был в прошлой жизни.

Не будучи сам медиумом, он часто с ними встречается и излагает их свидетельства в своем произведении «Книга духов», изданном в 1857 г. и быстро становящемся бестселлером.

Он начинает выпускать журнал «La Revue Spirite», где развивает свою идею, что тело – это всего лишь оболочка духа и что через медиумов мертвые общаются с живыми.

Кардеком впечатлены такие знаменитости того времени, как Виктор Гюго, Теофил Готье, Камиль Фламмарион и Артур Конан Дойл, посещающие его сеансы столоверчения.

Он умирает от разрыва аневризмы в 1869 г., оставив незаконченным труд с предварительным названием «Соображения о спиритизме».

На надгробье Кардека в виде дольмена высечен его девиз: «Родиться, умереть, снова родиться, и так без конца – таков закон». Это одна из самых посещаемых могил на кладбище Пер-Лашез, всегда обложенная цветами.

Он – самый читаемый французский автор в Бразилии, где в каждом городе есть проспект Аллана Кардека. Ныне в основанном им спиритическом движении участвуют шесть миллионов бразильцев.

XVII

Самые причудливые синдромы

Иногда дух шутит со своим обладателем. Существует много отклонений, называемых в психиатрии синдромами. Вот некоторые из числа наиболее оригинальных:

– синдром Котара: такие люди думают, что уже умерли, но их окружение еще этого не заметило. Их угнетает, что к ним относятся так, словно они еще живы;

– синдром Ноя: при этом психическом заболевании человек держит дома более восьми домашних животных, чаще всего оно отмечается у женщин старше 60 лет. В 2011 г. в квартирке одной жительницы Рошфора, Франция, насчитали более двухсот питомцев: там было семнадцать кошек, а также белки, черепахи, хомячки, кролики, голуби, экзотические рыбки;

– синдром Таргоула: у человека с этой патологией отмечается сверхпамять. Он в мельчайших подробностях помнит все им пережитое и не способен что-либо забыть. Отмечался, в частности, у выживших в нацистских лагерях уничтожения. Такие люди способны, например, осмотрев город с борта вертолета, нарисовать все его улицы;

– синдром Капгра: описан в 1923 г. французским психиатром Жозефом Капгра. Больной считает, что всех его близких, родных, друзей и знакомых подменили двойниками, которые преследуют цель ввести его в заблуждение;

– синдром Фреголи: больные с этим синдромом думают, что все встречные – это одно и то же лицо, преследующее цель над ними поиздеваться на манер итальянского трансформиста Леопольда Фреголи, прославившегося своей способностью к молниеносному переодеванию;

– синдром Жиля де ла Туретта: мозговое нарушение, проявляющееся в виде тиков, покашливания, чихания и, главное, неконтролируемой брани, сопровождающей каждое произносимое слово;

– синдром нечувствительности к боли: пораженные этой наследственной болезнью обычно живут недолго, так как боль – система предупреждения, позволяющая выжить;

– синдром автономной руки: появляется при нарушении в мозолистом теле, соединяющем полушария головного мозга. Одна рука может действовать независимо от другой. Например, рука вынимает изо рта сигарету, которую другая только что выбросила; или рука против воли хозяина расстегивает на нем одежду или отвешивает ему пощечины…

– синдром Шоу Трумана, названный по одноименному фильму: больной уверен, что вся его жизнь – это спектакль, телепостановка, что миллионы зрителей наблюдают на экране все до одного его действия и жесты;

– синдром Стендаля: ускоренное сердцебиение, приступ горячки, покраснение, головокружение, даже обморок при виде произведения искусства, соответствующего представлению больного о совершенстве.

XVIII

Устройство для общения с мертвецами

Американский изобретатель, ученый и промышленник Томас Эдисон (1847–1931) прославился тем, что зарегистрировал вместе со своими сотрудниками более тысячи патентов на изобретения, самые знаменитые из которых – телеграф, микрофон, лампа накаливания, флуоресцентная лампа, щелочная батарея, фонограф и даже электрический стул.

В конце жизни Эдисон издал книгу мемуаров «Воспоминания и наблюдения», последняя глава которой называлась «Загробное царство». Вот отрывок из нее:

«Мне всегда казалось полным абсурдом надеяться, что «духи» станут терять время на возню с такими грубыми и малонаучными предметами, как столы, стулья или игра в «уиджу».

Дальше Эдисон признается, что посвятил последние свои изобретательские усилия конструированию серьезного прибора для общения с усопшими. Он даже заключил торжественный пакт со своим ассистентом Уильямом Динуидди: тот из них двоих, кто умрет первым, сделает все, чтобы отправить живому послание с того света.

Эдисон умер в 1931 г., а «Воспоминания и наблюдения» были полностью напечатаны только в 1948 г. Правда, в последующие издания последнюю главу этого труда не включали, считая ее слишком оккультной и потому бросающей тень на автора. Исчезнувшую главу удалось обнаружить благодаря первому французскому переводу книги в 1949 г.

В ней Томас Эдисон объяснял, что был уверен в бессмертии души и хотел предоставить наконец духам действенное научное подспорье. Он признавался, что не только верил в призраков, но и считал их весьма разговорчивыми. Он напоминал, что никто «не в силах точно очертить сферу жизни», но оговаривался, что еще не получил «результат, который являлся бы окончательным и бесспорным доказательством бессмертия души».

Прототип устройства Эдисона для бесед с умершими так и не был создан; тем не менее был обнаружен чертеж, на котором можно различить алюминиевую трубу, микрофон, антенну и химическую формулу перманганата калия.

По утверждению ряда очевидцев, Эдисон считал контакт с мертвыми обменом электромагнитными волнами и мечтал о том, чтобы его прибор для общения с мертвецами стал в конце концов неотъемлемым атрибутом гостиной каждой семьи.

Так родился «Транскоммуникационный инструмент», или TCI, прародителем которого считается Эдисон. Через несколько десятилетий этот прибор станут называть «некрофоном».

XIX

Саламандра аксолотль

Саламандра аксолотль – практически бессмертное животное, потому что все части ее тела могут отрастать снова. Примерно то же самое происходит с хвостом ящерицы, также способным регенерировать. Разница в том, что у аксолотля к регенерации способен весь организм, включая головной мозг: любой случайно отрезанный или намеренно ампутированный кусок способен отрасти снова.

Эта особенность объясняется тем, что саламандра аксолотль может всю жизнь оставаться в состоянии личинки. Подобно человеческому зародышу в материнской утробе, ее тело представляет собой массу способных к регенерации стволовых клеток. У нее, как и у человеческого зародыша, плавающего в амниотической жидкости, при отрезании какой-то части происходит не рубцевание, а именно регенерация.

Название «аксолотль» взято из древнего ацтекского языка науатль и означает «водяное чудовище». Эта саламандра обитает в озерах Хочимилко и Чалко в центре Мексики, на высоте 2000 м.

Саламандра аксолотль часто имеет беловато-розовую окраску и жабры в форме папоротника – длинные розовые или красные пучки, делающие это существо похожим на причудливого альбиноса. С него рисовали покемона Аксолото.

Живя в воде, аксолотль дышит как рыба. В воде он может размножаться и не стареет. То же самое относится к его потомству, созревающему таким же образом, а затем стабилизирующемуся в зародышевой форме и тоже обладающему способностью к размножению.

Если озеро высыхает, аксолотль вынужден выйти из влажной среды на сушу. Там с ним происходит резкая метаморфоза: его белая прозрачная кожа темнеет и становится коричневой или зеленой, животное перестает пользоваться жабрами и вдыхает воздух легкими, утраченные конечности больше не отрастают, запускается процесс старения: продолжительность жизни такой особи не превышает пяти лет.

В настоящее время аксолотлей изучают ученые-медики, надеющиеся воспроизвести их редкостную неотению – систематическое отрастание органов и конечностей.

С 2006 г. местные жители употребляют их в пищу как деликатес, поэтому этот вид мексиканской саламандры находится под угрозой исчезновения. Если это произойдет, то вместе с ней уйдет в небытие тайна ее генов, обеспечивающих отрастание всех частей тела…

XX

Распутин

Среди крупных медиумов, влиявших на политиков, выделяется Григорий Распутин, родившийся предположительно в 1869 г. в мужицкой семье (русских крестьян) в селе Покровское в Восточной Сибири. Уже в ранней молодости он отличался могучей харизмой и производил впечатление своей статью, силой, пристальным взглядом голубых глаз, а также пристрастием к спиртному и многочисленными победами над женщинами; любовницы утверждали, что член у него превышал длиной 30 см и имел на основании родинку. В пьяном виде он любил его демонстрировать, производя глубокое впечатление на окружающих.

Преследуемый толпой, намеренной линчевать его за колдовство, Распутин был спасен полицией и помещен в монастырь, где занимались исправлением извращенцев и преступников. Там, к удивлению монахов, он заделался мистиком и стал заучивать наизусть большие куски Священного Писания. Он мог неделями не есть и не спать и ночами напролет молиться, не вставая с колен.

Распутин обладал способностями целителя: рассказывали, что он вернул зрение слепому, способность к деторождению – ранее бесплодной женщине, благодаря ему родившей близнецов. Кроме того, он утверждал, что умеет разговаривать с животными и укрощать самых ретивых лошадей.

После монастыря он путешествовал по всей России и в конце концов сделался вхож в великосветские салоны Санкт-Петербурга, где завораживал скучающую буржуазию рассказами о своей связи с умершими и организацией церемоний столоверчения на манер сестер Фокс.

Сын царя Николая II Алексей был болен гемофилией, называемой также «болезнью королей». Царица Александра Федоровна от отчаяния пригласила к нему Распутина, надеясь на чудо. После визита длинноволосого голубоглазого монаха ребенок быстро пошел на поправку. Распутина поселили во дворце, где он стал лечить своими мистическими приемами все монаршее семейство.

Пользуясь доверием императорской четы, он спал со служанками. Доверие к нему не ограничивалось медициной: царь и царица задавали ему вопросы о будущем страны, спрашивали у него советов о военной политике, о достоинствах и преданности министров правительства. Его влияние на все устройство страны неуклонно росло.

В 1911 г. он заявил: «Бог отдал императорское семейство и Россию под мою защиту, если я вдруг сгину, то царя, царицу и пятерых их детей ждет страшная гибель».

Когда разразилась Первая мировая война, Франция и Англия потребовали от своей союзницы России открыть фронт на Востоке для облегчения положения на Западном фронте. Распутин советовал царю отказаться. Тогда секретные службы Запада при поддержке аристократов, ненавидевших слишком влиятельного колдуна, стали плести против него заговор.

29 июня 1916 г. на выходившего из церкви Распутина набросилась с кинжалом шпионка, переодетая в нищенку, но он быстро оправился от ран.

29 декабря 1916 г., готовя в своем дворце на Мойке пир, князь Феликс Юсупов начинил пирожные большим количеством цианистого калия. Распутин съел отравленное угощение, но яд, считавшийся смертельным, совершенно на него не подействовал, и он весь вечер продолжал петь и играть на гитаре. Юсупову изменило терпение, он отправился за револьвером и, вернувшись в столовую, всадил в сердце медиума пулю. Когда он осматривал бездыханное тело, левый глаз Распутина открылся, он вскочил, набросился на Юсупова и стал его душить. Вырвавшись, князь Феликс бросился к своим сообщникам с криком: «Он еще жив!» Все кинулись вниз с револьверами, но жертве уже удалось покинуть дворец. Заговорщики пошли по его следам в снегу, настигли и выпустили в него еще три пули. Потом завернули тело в шубу, связали, отнесли на мост и сбросили оттуда в замерзшую Неву. Труп выловили на следующий день с водой в легких – доказательством того, что Распутин освободился от пут, поплыл было, но, обессилев, захлебнулся.

Почитатели Распутина собирали остававшуюся рядом с трупом воду, чтобы напитаться его силой. Его половой член, выставленный в петербургском музее, до сих пор является популярным экспонатом.

Россия воевала в Первой мировой войне на стороне французов и англичан до революции 1917 г., после которой предсказание Распутина сбылось: царь Николай II, царица, их пятеро детей и несколько приближенных были казнены революционерами.

XXI

Темные души

Некоторые ненавидят ближнего своего. Вот лишь немногие из таких людей, посвятивших жизнь причинению страданий себе подобным:

– Китайский император Цинь Шихуанди (259–210 гг. до н. э.) ввел запрет на мысль. Он продиктовал не письменный, а органический закон, по которому желающий своровать не смог бы этого сделать, так как ему отказалась бы подчиниться собственная рука. Добиться этого можно было только террором. Император изобретал все более замысловатые пытки. Для совершенствования искусства причинения ближнему страданий император учреждал пыточные университеты и внедрял систему надзора, при которой детям полагалось следить за родителями и доносить, если у тех заводились враждебные императору мысли. Он назначил министром своего коня, повелел уничтожить в своей стране все книги и обезглавить 500–600 ученых за то, что те не могли обеспечить ему бессмертие. В общей сложности у него набралось более 3 миллионов жертв.

– Иудейский царь Ирод (73–4 гг. до н. э.), посаженный на трон римлянами, лишил колена Израиля политической власти, разогнал раввинов, повелел убить жену и нескольких своих детей. Современник Иисуса Христа (умершего через четыре года после Ирода), он приказал перебить тысячи еврейских мальчиков с целью запугивания населения и принуждения его к покорности. Систематически уничтожал всех, кто угрожал – всерьез или нет – его власти. Грабежами и интригами привел страну к упадку, стараясь угодить римлянам, боявшимся постоянных восстаний в этом регионе. Приказал перебить по случаю его смерти ради вящего траура всех видных людей страны.

– Римский император Калигула (12–41 гг. н. э.) начал правление добродетельно и приобрел популярность, принимая только разумные решения, но потом заболел и впал в беспамятство. Выздоровев, он стал совершенно другим человеком. Даже его облик, прежде благородный, стал сумрачным и перекошенным. Он принялся диктовать безумные законы и карать всех, кто отказывался им подчиняться. Любил сугубо ради собственного удовольствия пытать и мучить недовольных и просто случайных людей, порой продлевая на несколько дней их агонию. Одна из его излюбленных пыток состояла в срезании плоти вдоль позвоночника и от промежности до верха груди. Вступал в кровосмесительную связь со своими сестрами. Участвовал в свадьбах аристократов и требовал себе права первой ночи. Если муж возражал, он приказывал отрезать ему семенники и заставлял его съесть их в присутствии жены, которую принуждал разделить эту трапезу. Ему приписывают ряд высказываний, вроде: «Есть лишь один способ сравняться с богами – быть такими же жестоким, как они», «только ненависть заставляет человека поумнеть» и «когда я провожу день без убийства, меня охватывает чувство невыносимого одиночества». Был заколот собственными солдатами, которые его съели, чтобы убедиться, что он мертв.

– Римский император Нерон (37–68 гг. н. э.), жестокий и безумный деспот, преследовал христиан и устраивал зрелища с их массовым умерщвлением. Поджег Рим и декламировал стихи, глядя на горящие дома. По его повелению были убиты тысячи людей, в том числе его мать, тетя, невестка, жены и зять. Затем перебил вообще всех своих родственников. Часто занимался изнасилованиями, прибегал к отравлению, обезглавливанию, прибиванию к кресту и сажанию на кол.

– Царь гуннов Аттила (395–453 гг. н. э.), прозванный «бичом божьим». Решил сокрушить Римскую империю и прибегал к изощренным пыткам, например, к вырыванию из тела пленника всех конечностей одна за другой. Практиковал каннибализм, съел двух своих сыновей, не брезговал пить кровь своих жертв. Когда молодая франкская женщина отказалась стать его женой, он подверг ее пыткам и зверски казнил 11 тысяч ее соотечественников. Систематически сжигал и разрушал захваченные города, ответственен за смерть многих сотен тысяч людей.

– Китайская императрица У Цзэтянь (625–705 гг. н. э.), женщина скромного происхождения, попавшая в гарем императора Тай-цзуна Великого в возрасте 12 лет. Считалась одной из величайших красавиц своего времени и быстро стала фавориткой императора, потом соблазнила его сына Гао-цзуна, родила от него ребенка, которого задушила, обвинив потом в этом преступлении его официальную жену. Та была изгнана, и ее место заняла сама У Цзэтянь. Она стала вмешиваться в политику, разжигать войны, заставила мужа послать войска для покорения трех царств на Корейском полуострове. Возглавила войну с тибетцами на западе и с тюрками на юго-западе. Обезглавила большинство мандаринов и превратила их детей в рабов. Затем отравила императора Гао-цзуна и стала первой императрицей. Истребив всех членов династии Тан, она основала собственную династию, Чжоу. Полвека она правила железной рукой, ежедневно устраивала оргии и публичные казни, практиковала пытки, предпочитая калечить жертвы (отрубание носов, ушей, стоп, ног), терроризировала свой двор и государства-лимитрофы, которые завоевала на западе и на востоке.

– Монгольский император Чингисхан (1155–1227 гг.) разгромил величайшую империю своего времени – Китайскую и захватил королевства Восточной Европы и Среднего Востока. Прибегал к самым чудовищным пыткам: варил в котле побежденных вражеских полководцев, заливал расплавленное железо в уши и глаза тем, кто не проявлял к нему уважения. Использовал сотни тысяч пленных как живые щиты в сражениях, чтобы неприятель расходовал на них свои стрелы. Советовал своим воинам резать коням вены и пить их кровь для поддержания сил. Всего на счету Чингисхана 20–30 миллионов жертв – три четвери населения Иранского плато и равнин Восточной Европы.

– Тюркско-монгольский эмир Тамерлан (1336–1405 гг.) основал империю, разрушая города и практикуя массовые убийства. По приблизительным оценкам, он убил 15–20 млн человек. Также прибегал к всевозможным пыткам, от медленного удушения тысяч жертв до сбрасывания тысяч людей с высоких круч. В Багдаде умертвил с целью устрашения 90 тысяч гражданских лиц; так же поступил с 70 тыс. чел. в Тикрите, с 70 тыс. чел. в Исфахане, с 20 тыс. чел. в Алеппо. Сея ужас, он складывал из черепов своих жертв высокие башни.

– Король Иоанн Безземельный (1167–1216 гг.), вдохновитель легенды о Робин Гуде, был жесток и похотлив. Склонял к сожительству жен своих вассалов, прижил от них 12 незаконнорожденных детей, изгнав или убив их матерей. Предал по очереди отца, братьев, жену, примкнувших к нему баронов и в конце концов страну. Ослушников бросал в тюрьмы, где они умирали от голода. Увеличил налоги, чтобы всласть предаваться оргиям, и довел страну до нищеты. Скончался от дизентерии.

– Пол Пот (1925–1998 гг.), камбоджийский коммунистический диктатор, глава красных кхмеров, виновен в убийстве 1,7 млн человек (20 % камбоджийского населения). Подбивал крестьян убивать горожан, неграмотных натравливал на интеллигенцию. Считал пытку способом не только вырвать признание, но и побудить жертву взмолиться о казни. Уничтожив тех, кого он считал антикоммунистами, Пол Пот распорядился, чтобы его тело после смерти разрезали на куски и разбросали, чтобы уничтожили всю документацию с упоминанием его имени и чтобы перебили всех, кто его знал: он хотел полного забвения, словно никогда не жил.

XXII

Теория «сотой обезьяны»

Теория «сотой обезьяны» была сформулирована на основании наблюдений за японскими макаками Macaca fuscata, – серебристыми длинношерстными обезьянами с розовыми мордочками, фигурирующими на многочисленных фотографиях, сделанных в 1952–1965 гг. на островке Кошима или на острове Киушу: на них обезьяны плещутся в озере, из которого поднимается пар.

Раньше японские ученые подкармливали этих обезьян сладким бататом, который бросали на песок. Обезьяны обожали это лакомство, но им было неприятно, когда песчинки попадал им в рот.

Решение проблемы нашла самка по кличке Имо: она погружала батат в воду, смывая песок; потом, довольная результатом, эта самка стала мыть все кусочки, прежде чем отправлять их в рот.

Сначала этим занималась только она, потом ученые заметили, что ей стала подражать молодежь. Дальше тем же занялись остальные самки. Дольше всех упирались старые самцы, неодобрительно гримасничавшие при виде происходящего.

С годами все больше обезьян начинали мыть сладкий батат, прежде чем съесть его.

Японские ученые обратили внимание, что в день, когда к мытью батата перешла сотая по счету обезьяна, был преодолен критический порог, и с тех пор все обезьяны на острове сочли, что помыть батат, прежде чем его попробовать, – совершенно нормальное поведение.

Еще удивительнее то, что после преодоления этого порогового значения – 100 обезьян, – вспыхнула настоящая эпидемия: это поведение стали перенимать колонии макак на соседних островах. При этом исключалось, чтобы обезьяны преодолевали расстояние между островами вплавь.

Американский ученый Лайелл Уотсон выдвинул гипотезу, что когда значительное число особей изменяется таким образом, что становится способным принять новую идею, то последняя распространяется очень быстро, как волна в воздухе, и затрагивает все особи без малейшего предметного переноса.

В 1984 г. Кен Кейс опубликовал книгу «Сотая обезьяна», где провел параллели между поведением японских макак и человеческого общества. По его гипотезе, при сложении ментальной энергии некоего множества особей достигается определенный порог, и происходит взрыв, приводящий к массовой перемене в сознании. Сначала это затрагивает ограниченное количество посвященных и любопытных – например, молодежь, часто более гибкую и интересующуюся новшествами, а потом по принципу коромысла эта оригинальность превращается в норму. Следующие поколения уже не помнят неуклюжего поведения своих предков.

XXIII

Кинцуги, или японское искусство «золотого ремонта»

В японской культуре разбитый предмет может оказаться ценнее нового и нетронутого, так как починка считается дополнительным источником интереса.

Искусство ремонта в целях улучшения даже носит особое название – кинцуги (буквально: «золотое соединение»). Первые упоминания о кинцуги относятся к XV веку: тогда сёгун Ашикага Йошимаса послал в Китай для ремонта разбитый чайный сосуд. Согласно традиции, сосуд был возвращен с неэстетичными железными заплатками. Сёгун выразил неудовольствие, тогда японские мастера предложили починить сосуд с применением заметных стыков из покрытого золотом лака. Эти стыки стали новым украшением первоначального произведения искусства. С тех пор у сёгунов появилась привычка не выбрасывать разбитые керамические предметы, а давать им новую жизнь, – не скрывая повреждения, а подчеркивая их.

Успех кинцуги был так велик, что некоторые коллекционеры, особенно занимавшиеся чайной церемонией, намеренно били посуду, чтобы потом ее украсили золотые прожилки. Даря предметам вторую жизнь, кинцуги также воплощает мысль, что человек, переживший драмы, сломавшийся, но возродившийся, интереснее нетронутого, защищенного от превратностей бытия.

XXIV

Друидизм

Друидизм зародился у партолонцев – народа, названного по имени вождя Партолона. Партолонцы жили в Ирландии пять тысяч лет назад; природный катаклизм уничтожил их всего за неделю. Выжил один-единственный человек – племянник Партолона Туан, чье имя по-ирландски значит «Молчаливый». В столетнем возрасте он спасся, превратившись в оленя. В виде этого животного он прожил 300 лет, потом еще 200 лет пробыл кабаном, 300 лет – орлом, еще 100 лет – лососем. Выловленный в чешуе лосося из реки, он был преподнесен в дар королеве Кейрилл, жене кельтского короля Муиндерга.

Съев лосося, женщина родила сына, которому досталась его душа, – Туана МакКейрилла. Тот обладал всей мудростью и всеми познаниями партолонского народа, которые он передал в виде друидского учения (слово «друид» значит «посвященный»). Таким образом, он стал первым в истории друидом. Единственным предназначением других друидов была передача людям его знания. Их особенность состояла в том, что они не полагались на письменную премудрость, предпочитая ей устную. Знания передавались от одного к другому, от учителя к ученику, не будучи нигде запечатленными.

Занятия друидов были очень разнообразными, если судить по находкам в их жилищах: скальпелям, пилам, клещам, распиленным костям и трепанированным черепам, наводящим на мысль, что друиды имели медицинские познания и даже делали операции на мозге.

Впоследствии Юлий Цезарь подчеркивал юридическую роль друидов, ставших хранителями подписей под договорами и каравших тех, кто изменял долгу. Кельтские короли не могли принять ни одного решения, не посоветовавшись с придворными друидами.

Друиды в подробностях знали историю своего сообщества и могли рассказать генеалогию каждого члена племени. Они много путешествовали и владели множеством языков. Они изготовляли протезы для раненых солдат (например, для короля Науды, которому в бою оторвало руку), знали астрономию и имели собственный календарь, о чем свидетельствует календарь из Колиньи, датируемый галльской эпохой, – один из редких письменных памятников галльского друидизма.

Из приписываемых им многочисленных магических способностей можно назвать «фонтан здоровья» – источник, лечивший раненых и спасавший умирающих; «эликсир забвения», который при подмешивании в напиток заставлял выпившего его человека все забыть; «яблоко познания», обострявшее ум; Glam Diccin – проклятие, при произнесении которого проклинаемый умирал, как бы далеко ни находился; Imbas Forosnai – колдовская формула, дарующая просветление.

Их главный праздник, Самониос, переродился в англосаксонском мире в Хеллоуин. В былые времена люди прикидывались мертвецами, чтобы обмануть демонов и не дать им утащить живых.

К слову, смерть у друидов не считалась наихудшим событием ввиду бессмертия душ. Умерший отправлялся в «Sidh» – гэльское понятие, означавшее «другой мир». «Sidh» представлялся им великолепным хрустальным дворцом, парящим над облаками.

XXV

Виктор Гюго и спиритизм

В августе 1852 г., после государственного переворота Наполеона III, Виктор Гюго укрылся на Джерси, одном из английских Нормандских островов, где снял домик (якобы с привидениями) на отшибе, в мрачной промозглой лощине. Его появление стало событием для островка, где никогда ничего не происходило. Виктор Гюго регулярно приглашал островитян к себе на ужин и трудился за десятерых.

Через год на Джерси приплыла его знакомая, поэтесса Дельфина де Жирарден, зараженная модой на спиритизм, привезенной из Америки сестрами Фокс, и рассказавшая ему об Аллане Кардеке, новоявленном французском первосвященнике спиритической религии. Она пробыла на Джерси всего неделю, но произвела там фурор своими вечерами со столоверчением.

Сначала Виктор Гюго проявлял скепсис и не желал в этом участвовать. Последний безрезультатный сеанс, проведенный 7 сентября 1853 г., стал особенно разочаровывающим: мертвые не дали о себе знать, и сидевшие за столом забыли о них и принялись судачить об антибонапартистских заговорах.

11 сентября 1853 г. стол наконец дрогнул: заговорила Леопольдина, дочь самого Виктора Гюго, утонувшая в Сене. После этого знаменитый писатель стал посещать сеансы, быстро забыл про свой скепсис и сам увлекся столоверчением. Он протоколировал диалоги со своей погибшей дочерью, а затем и с другими мертвецами и даже написал на эту тему поэму «Что изрекла тень».

После отъезда Дельфины де Жирарден Виктор Гюго продолжил сеансы спиритизма, практически каждый вечер собирая друзей и записывая все разговоры с умершими. По утверждению писателя, он общался с такими славными персонажами, как Моисей, Платон, Аристотель, Эсхил, Ганнибал, Иисус Христос, Лютер, Данте, Галилей, Шекспир, Расин, Мольер, Людовик XVI, Марат, Робеспьер, Наполеон, лорд Байрон, Шатобриан, а также еще с тремя: «Белой дамой», «Черной дамой» и «Серой дамой». Писатель вызывал к своему столу и мифологических зверей: льва Андрокла, валаамову ослицу, голубку с Ноева ковчега.

Все эти духи изъяснялись по-французски. Гюго объяснял в своих заметках, что кроме умерших знаменитостей он вызывал души живых, но спящих людей, например, своего заклятого врага Наполеона III (что позволило Гюго высказать императору все, что он о нем думал). Обычно сеансы начинались в 21.30 и завершались после часа ночи (все это тщательно протоколировалось).

Сеансы резко прервались в 1855 г., когда с одним из участников, Жюлем Алисом, братом доктора Алиса, случился в разгар спиритической беседы приступ безумия (он окончил свои дни в доме для умалишенных Шерантон).

Тогда же Гюго выселили с Джерси за участие в политической деятельности. Поселившись на другом острове этого же архипелага, Гернси, он прожил там еще 14 лет. На своей тамошней мебели он велел выгравировать имена всех знаменитостей, с которыми беседовал на сеансах столоверчения.

XXVI

Светлые души

Некоторые всю жизнь только о том и думают, как бы истребить максимальное количество своих современников; у других все мысли, напротив, посвящены тому, как помочь ближним. Вот трое таких людей, известных до прискорбия мало:

– Ирена Сендлер была дочерью польского врача, посвятившей жизнь помощи тем, кому не повезло. В 1942 г., переодевшись в медсестру, имевшую официальное разрешение выявлять больных тифом, она организовала бегство из варшавского гетто 1200 еврейских детей. В 1943 г. на нее донесли, она была арестована, подверглась пыткам, но ничего не рассказала. Ее приговорили к казни, однако она сбежала и продолжила активное сопротивление. В конце войны она помогала спасенным ею детям находить родителей (кувшин со списком их имен она зарыла у себя в саду). Она умерла в 98 лет, жалея, что не спасла еще больше людей.

– В 13 лет австралийцу Джеймсу Харрисону удалили легкое. Ему перелили несколько литров крови, он лежал в больнице три месяца. Все это время он не переставал думать о донорах, которым был обязан жизнью; моральный долг перед ними стал его навязчивой идеей. Выписавшись, он решил, что после совершеннолетия будет как можно чаще сдавать кровь. Джеймс Харрисон был обладателем редкого антигена, спасительного для младенцев с болезнью Резуса – смертельной формой анемии. За 52 года он более тысячи раз сдавал кровь и спас 2 миллиона детей. Благодаря его крови ученые смогли даже создать вакцину.

– Армянин Шаварш Карапетян родился в 1953 г. Он был 17-кратным чемпионом мира по плаванию, 13-кратным чемпионом Европы, 7-кратным чемпионом СССР, обладателем 11 мировых рекордов. Утром 16 сентября 1976 г., бегая, как обычно, трусцой в компании брата, он увидел, как рейсовый троллейбус в результате заноса падает в холодное Ереванское водохранилище. Все 92 пассажира потеряли сознание. Шаварш прыгнул в мутную воду, нырнул, нашел на глубине десяти метров автобус, разбил ногами заднее стекло, порезавшись осколками, и вытащил 30 человек, которых на берегу откачивал его брат; 20 из них выжили. После этого подвига, раненый, обессиленный, испытавший переохлаждение, он полтора месяца пролежал в коме. Через девять лет после этой драмы он очутился рядом с горящим зданием, внутри которого, в огненной ловушке, оказалось много людей. И снова, не колеблясь и рискуя жизнью, он стал спасать людей. И опять ему пришлось несколько месяцев лежать в больнице, залечивая ожоги. Его имя теперь носит астероид.

XXVII

Человек неразумный

Если доктор Игнац Земмельвейс объективно был человеком, сделавшим больше всего добра себе подобным, – его предложение мыть руки перед родовспоможением резко сократило младенческую смертность, – то Томас Мидгли, вероятно, тот, кто, сам того не ведая, натворил больше всего зла.

Томас Мидгли, американский химик, первоначально желал человечеству только добра. В 1911 г. он нанимается в лабораторию «Дженерал Моторс», где тогда трудились над уменьшением шумности двигателя внутреннего сгорания. Его открытие состоит в том, что добавление в топливо свинца придает работе двигателя плавность. Знаменитая корпорация пускает новое топливо в продажу и заливает рынок миллионами литров бензина со свинцовыми присадками. Химику невдомек, что созданный им продукт высокотоксичен, выхлопные газы отравляют атмосферу. Тысячи людей во всем мире быстро испытали это на себе, начиная с рабочих «Дженерал Моторс» и с самого Мидгли.

Но на этом химик не успокоился: после создания горючего со свинцом он принялся в конце 1920-х годов за другую проблему – токсичность газов в тогдашних холодильниках, виновных в многочисленных смертях. Для их замены он создал газ фреон, первый хлорофторуглерод (CFC); для доказательства его безвредности он прилюдно его вдыхал. Истинный вред CFC стал ясен только в 1970-е годы, когда в озоновом слое Земли обнаружилась огромная дыра. Как считает историк Джон Р. Макнейл, Томас Мидгли повлиял на атмосферу сильнее, чем любой другой организм в истории. Он умер в 1944 г., когда его разрушительный гений, неподвластный хозяину, обернулся против него самого: страдая от полиомиелита, он придумал сложную систему шкивов для облегчения вставания с кровати – и погиб, задушившись своими тросами.

Только в начале 2000-х годов горючее с добавлением свинца было удалено с рынка вследствие доказанности причиняемого им катастрофического вреда окружающей среде.

XXVIII

«Шахматист Мельцеля»

В 1770 г. венгерский механик Вольфганг фон Кемпелен представил при дворе австрийской императрицы автомат, умеющий играть в шахматы. Аппарат представлял собой большой кленовый шкаф с шахматной доской и с торсом манекена. На манекене был тюрбан, меховая шапка, густые черные усы; его левая рука сжимала трубку, правая лежала на столе, готовая играть. За тремя дверцами шкафа находилась система шестеренок, с началом игры приходивших в движение.

Кемпелен нарек свой аппарат «Турком». Он утверждал, что машина способна не только сыграть партию в шахматы, но и обыграть любого мирового чемпиона, чем вызывал одни насмешки.

При первом показе при австрийском дворе автомат выиграл у всех противников, причем делал ходы так быстро, что ни одна партия не продолжалась более получаса. При попытке соперника сделать запрещенный ход «Турок» укоризненно качал головой и возвращал фигуру на место, что делало происходящее еще невероятнее.

В 1783 г. Кемпелен повез свой аппарат в турне по Европе. Аппарат обыграл всех до одного игроков, даже самых именитых. Лишь в Париже «Турок» уступил Андре Филидору, считавшемуся лучшим в мире шахматистом. Однако Филидор признался, что эта партия была труднейшей за всю его карьеру. «Турок» выиграл даже у Бенджамина Франклина, тогдашнего посла Соединенных Штатов в Париже.

Во время европейского турне Кемпелен подпускал к своей машине ученых, ни один из которых не докопался до секрета ее успеха. После турне «Турка» установили в венском дворце Шенбрунн. Когда Наполеон захватил Австрию, он пожелал сразиться в шахматы с «Турком» – и был посрамлен.

После смерти Кемпелена его сын продал автомат Иоганну Мельцелю, немецкому музыканту, изобретателю метронома. Тот усовершенствовал механизм: теперь «Турок» вращал глазами и открывал рот, произнося слово «шах». В таком виде он побывал в Италии, Франции и Англии, где сыграл с одним из лучших математиков того времени Чарльзом Бэббиджем. Спасаясь от кредиторов, Мельцель бежал в Америку, где продолжил показывать «Турка». Там автомат сражался с другими механическими шахматистами и всех обыгрывал. В 1836 г. Эдгар По написал об этом статью «Шахматный автомат доктора Мельцеля». «Турок» сгорел при пожаре в Национальном театре в Филадельфии. Некоторые очевидцы утверждали, что охваченный пламенем «Турок» несколько раз произнес «шах и мат».

Его секрет был раскрыт в 1857 г. Сайласом Митчеллом, сыном последнего владельца машины. Он признался, что в шкафу было двойное дно, позволявшее прятаться внутри шахматисту-коротышке, двигавшему рукой «Турка» посредством сложной системы стержней и рычагов. Так он мог брать и переставлять фигуры. Первым был польский офицер, лишившийся из-за боевых ранений обеих ног. После него сменили друг друга пятнадцать игроков, на протяжении всех 84 лет карьеры «Турка» сидевшие на дне шкафа. Главной трудностью для Кемпелена и последующих хозяев аппарата был поиск шахматных гениев маленького роста, которые не выдали бы тайну.

Только в 1997 г. компьютер («Deep Blue») обыграл чемпиона мира по шахматам Гарри Каспарова (Россия).

После кокона и куколки наступает черед третьей стадии метаморфозы бабочки – возникновение нового существа. На этой стадии эволюции не остается ровным счетом ничего от первоначальной темной, лохматой гусеницы, способной только ползать. Происходит трансформация особи в легкое, аэродинамическое, тонкокрылое создание.

Его расправленные крылышки пленяют переливающейся раскраской: синей металлик, оранжевой, желтой, сиреневой, красной с черными и белыми вкраплениями; восхитительными мотивами, психоделическими масками, светящимися отблесками.

Все в этом новом существе – изысканная красота, гармония, легкость.

Покинув свою оболочку, бабочка сразу расправляет крылышки, сушит их и взмывает к солнцу, источнику тепла и света.

Она будет собирать нектар с цветов, но впредь единственной ее заботой будет употребить отведенный ей короткий жизненный срок на поиск партнера для продолжения рода и нескончаемости своего вида.

При этом бабочку завораживает свет, и при сумрачных небесах ей случается лететь на зажженную свечу, принимая ее пламя за сияние небесного светила.

И тогда, неумолимо увлекаемая в эту ловушку, бабочка гибнет в огне.

У всех видов опыт соприкосновения с огнем порождает инстинкт держаться от него подальше, запечатленный в генах.

У всех, кроме бабочки.

Уместно спросить, зачем природа, изобретшая такое сложное и утонченное явление, как преображение гусеницы в бабочку, сохранила в ее программе влечение к самой губительной среде – огню.

XXIX

Наука и чувства

Биолог должен иметь жену и любовницу.

Жене он говорит, что он у любовницы, любовнице – что у жены. Так он получает возможность спокойно заниматься наукой у себя в лаборатории.

XXX

Непротивление

Китайская поговорка: «Только когда тебе на яйца сядет комар, ты поймешь, что всегда есть способы ненасильственного устранения проблем».

XXXI

Астероиды

Земля находится под непрерывным обстрелом небесными телами. По оценке астрономов, каждый день 1000 тонн вещества достигает земной поверхности в самом разном виде, от пыли до кусков породы в несколько центнеров.

Астрономы насчитывают в Солнечной системе 3 миллиона вращающихся вокруг Земли астероидов, 90 % которых по сей день не обнаружены. Большинство происходят из астероидного пояса между Марсом и Юпитером.

Все это – осколки первоначальной Солнечной системы, мириады первозданных булыжников, либо не сумевших слипнуться в планету, либо ставших осколками планеты, развалившейся от попадания астероида.

Из миллиона тел, составляющих этот пояс между двумя планетами, только тысяча отклоняется каждый год от прежней траектории. Это явление связано, видимо, с гравитационными возмущениями Юпитера, который вызывает своей массой столкновения астероидов, приводящие к их сходу с привычных орбит.

60 % таких блуждающих астероидов в конце концов притягиваются Солнцем. Но 20 % сталкиваются с планетами. Опасными для Земли считаются астероиды диаметром более 140 метров, из них идентифицированы примерно 30 %. (Астероиды меньшего размера сгорают в атмосфере или причиняют незначительный ущерб.)

На настоящий момент с падением небесных тел связано немного смертей (большинство падает в океан либо взрывается в небе), однако их количество и размер растут по экспоненте.

В многих культурах присутствует пророчество: «Однажды смерть прилетит с неба и уничтожит Землю».

XXXII

Жан-Батист Ламарк

Жан-Батист Ламарк был первым ученым, задумавшимся об эволюции видов.

Он изобрел слово «биология», означающее науку, изучающую «био», то есть «живой» мир.

Ламарк служил офицером и участвовал в сражении при Виллингхаузене в 1761 г. (во время Семилетней войны между Францией с одной стороны и Пруссией и Англией с другой), потом ушел из армии и увлекся сначала медициной, потом ботаникой.

В 1779 г. он издает «Флору Франции», где выводит несколько правил, позволяющих легко определять цветы и другие растения. Книга становится бестселлером. Ламарка принимают в Академию наук, ему присваивают звание «профессор естественной истории насекомых и червей в Королевском саду».

Занимая этот престижный пост, Ламарк основывает в Париже Музей естественной истории, преподает зоологию беспозвоночных, начав их опись и классификацию. Из своих наблюдений за животными он выводит концепцию «трансформизма», по которой виды усложняются и становятся все разнообразнее: «Все, что приобретают или утрачивают особи, сохраняется природой для новых поколений, происходящих от них, если произошедшие изменения были общими для обоих полов, произведших эти особи».

После издания этого труда Ламарк подвергся нападкам не согласных с ним ученых, в частности, такого видного, как Жорж Кювье, сторонника теории фиксизма, отрицавшей эволюцию видов.

Встретив Ламарка на церемонии открытия одного из залов музея, Наполеон I обратился к нему с такими словами: «Ваша последняя книга позорит вашу старость, занимайтесь естественной историей, а не философией зоологии». По свидетельству очевидцев, эта фраза так задела старого ученого, что он расплакался.

К 75 годам Жан-Батист так натрудил зрение микроскопом, что ослеп. Отвергнутый своим окружением и академическими кругами того времени, он нищает и продает иностранным ученым свои гербарии и коллекции насекомых, чтобы не умереть от голода. Через 10 лет, в 1829 г., он умирает в возрасте 85 лет, одинокий и разоренный; его труды высмеяны коллегами. От Ламарка отвернулись даже родные, и его тело сбросили в общий ров на кладбище Монпарнас. В своей речи по случаю кончины Ламарка Жорж Кювье подверг поруганию все его теории, а его самого заклеймил как ученого-неудачника, систематически ошибавшегося из-за своей глупости и упрямства.

Только через 30 лет, в 1859 г., Чарльз Дарвин, сформулировавший самую дееспособную теорию отбора в своей книге «Происхождение видов», вернет размышлениям об эволюции положенный блеск.

Дарвин, кстати, окажется одним из самых непреклонных противников Ламарка. Для него длинная шея жирафов – свидетельство неприспособленности и последующего исчезновения короткошеих жирафов. Дарвин напишет: «Я прочел Ламарка и нашел его весьма посредственным автором». В целом если для Чарльза Дарвина эволюция случайна (отбор наиболее приспособленных и исчезновение слабых, что соответствует элитистским концепциям его эпохи), то для Жана-Батиста Ламарка двигателем эволюции является трансформация тех, кто обладает способностью или острым желанием к трансформации, так как любое существо имеет возможность себя программировать.

Через 60 лет после смерти Ламарка некоторые ученые попытались было возродить ламаркизм, но тут же подверглись нападкам со стороны официального дарвинизма. Ныне труды Ламарка забыты, в отличие от теорий Дарвина, ставших единственными, признаваемыми научным сообществом.

Тем не менее некоторые явления (например, перерождение орхидей для адаптации к телосложению и запаху половых желез пчел!) не находят никакого объяснения с позиций дарвинизма и становятся понятными только в свете теории Ламарка, по которой живые существа могут добровольно трансформироваться для приспособления к окружающей среде. Всего лишь горстка ученых признает, что Ламарк не только первым задумался об эволюции видов, но и что его теории лучше всех известных на сегодня пригодны для объяснения современного живого мира.

XXXIII

Провода страха

Когда нас охватывает внезапный страх, две маленькие миндалины, расположенные в центре мозга и образующие миндалевидную железу, подают сигнал тревоги.

Стоит нашим органам чувств обнаружить опасность, миндалевидная железа вызывает усиление сердцебиения: подача крови к мышцам увеличивается, подготавливая организм к одному из действий для выживания, борьбе или бегству.

При этом действие миндалевидной железы приводит к таким последствиям, как топорщащийся волосяной покров (устаревшая программа, создающая впечатление увеличенного объема, отпугивающее противника), автоматический переход тела в позицию готовности к нападению или бегу (согнутые колени, сгорбленная спина), впрыск в кровь кортизона (для облегчения боли в случае ранения).

Одновременно миндалевидная железа подавляет неокортекс – мыслящую зону мозга, которая могла бы замедлить бегство или вступление в бой.

Таким образом, нападение на человека автоматически переводит его из режима «размышление» в режим «действие».

Поэтому если человек, например, считает количество муравьев на тропинке и вдруг видит выползающую из травы змею, он тут же забывает, сколько муравьев насчитал.

Если змея уползет или будет побеждена, миндалевидная железа в его мозгу перестанет бить тревогу.

Для возвращения в нормальное состояние предусмотрена конкретная функция гиппокампов, касающихся миндалевидной железы, – двух длинных спиралей, гасящих тревогу и позволяющих снова включиться неокортексу.

Под действием этих гиппокампов сердцебиение унимается, из мышц выводятся токсины, мозг снова начинает мыслить и анализировать ущерб, искать логичные стратегии, чтобы избежать повторения случившегося.

Правда, у некоторых даже после исчезновения реальной опасности (змея уползла или убита) миндалевидная железа не перестает слать сигнал тревоги, так как вопреки очевидности продолжает оценивать ситуацию как опасную и держать организм в готовности к бою или к бегству (ведь поблизости могут прятаться другие змеи).

При непрекращающейся тревоге миндалевидная железа перестает вырабатывать едкое вещество, разъедающее спирали гиппокампов.

Это похоже на то, как если бы сирена тревоги, сработав, продолжала усиливаться, оглушая пожарных и лишая их способности действовать.

Человек, у которого не работает система успокоения, чувствует, что постоянно подвергается агрессии. Его неокортекс отключен, он лишен способности рассуждать здраво и внять уговорам людей, пытающихся его успокоить. Если это состояние включения миндалевидной железы затягивается, человек впадает в постоянную ярость, за которой следует депрессивно-параноидальное состояние. Чем дольше это продолжается, тем труднее вернуть мозг к нормальному функционированию, что связано с угасанием неокортекса.

Единственное известное решение – прием антидепрессантов, но они всего лишь ослабляют сигнал тревоги. При прекращении их приема все начинается снова.

Долгодействующими способами успокоения миндалевидной железы являются спорт, смех, интимные отношения.

XXXIV

40 000 мыслей в день

Человека посещает в среднем 40 тысяч мыслей в день.

90 % из них те же, что вчера.

90 % из них негативные.

Эти мысли постоянно терзают нас и подрывают наше здоровье.

Единственное время, когда организм может бороться с болезнями и восстанавливаться, – это сон, в особенности фаза так называемого парадоксального сна, когда психика, наконец, успокаивается и переносится в другую реальность.

Вот тогда умиротворенный организм может наконец погрузиться в сновидения и заняться самоисцелением.

XXXV

Квантовая запутанность

Идею «запутанности» первым выдвинул в XVII веке английский физик Исаак Ньютон. Его осенило, что если что-то происходит на Луне, например падение крупного тела, то это событие немедленно отзывается на земной поверхности, как будто Земля и Луна связаны невидимой силой, не являющейся ни гравитацией, ни магнетизмом.

Исходя из этого, Исаак Ньютон указал на существование некоей взаимосвязи между двумя элементами (или двумя телами), которую не в силах объяснить физика.

Гораздо позднее, в 1935 г., концепция «запутанности» была использована физиками Альбертом Эйнштейном, Борисом Подольским и Натаном Розеном в статье, посвященной квантовой механике. Там объяснялось, что два предмета могут быть одновременно разделены и «запутаны»: при изменении одного тотчас изменяется другой. Это явление получило название «ЭПР-парадокса» (Эйнштейна, Подольского, Розена).

Трое ученых ссылаются на эксперимент с двумя фотонными частицами: хотя они не соприкасаются, при изменении поляризации одной происходит параллельное изменение другой без всякой смены волны, светового излучения, какого-либо способа сообщения между ними.

Такое фузионное взаимодействие между двумя частицами, сохраняющими совершенно необъяснимую связь, вдохновляет целый ряд проектов, таких как «запутанные» компьютеры и гипотетические путешествия во времени и в пространстве.

XXXVI

Пустынные муравьи-бегунки

Один из самых поразительных способов приспособления к экстремальным условиям жизни демонстрирует недавно открытый вид муравьев – пустынный муравей-бегунок «фаэтончик» (Cataglyphis bombycinus). Эти обитатели раскаленных пустынь, от Сахары до Гоби, питаются организмами, не способными оказать им сопротивление ввиду экстремальных температур (насекомыми, мелкими грызунами).

Они не убивают свои запеченные солнцем жертвы, а собирают их. В то же время этому муравью угрожают хищники (ящерицы, змеи, скарабеи), переносящие зной не хуже его. Поэтому он выползает наружу в самый жаркий час, когда его добыча уже мертва, а хищники скрываются от солнца, то есть примерно в полдень, когда солнце в зените, а температура поверхности пустыни может достигать 70 градусов (при этой температуре варят яйца).

Как этот муравей переносит подобный зной? Во-первых, его туловище имеет отсвечивающую поверхность, отражающую солнечные лучи, примерно как хромированный автомобиль.

Во-вторых, его длиннющие лапки превращаются в ходули, позволяющие ему находиться как можно дальше от раскаленного песка.

Муравей очень быстро перемещается, ограничивая контакт с землей и, следовательно, предотвращая ожоги. За секунду он преодолевает целый метр – будь он размером с гепарда, он бегал бы в шесть раз быстрее его! Таким образом, учитывая все пропорции, этот муравей является самым быстрым бегуном среди всех сухопутных животных.

Галоп «фаэтончика» так стремителен, что при взгляде сверху кажется, что он летит над песком.

Это насекомое может преодолевать по раскаленной земле очень большие расстояния, действуя следующим способом: после спринтерского рывка оно вдруг останавливается, разворачивается, ориентируясь по солнцу (чтобы не заблудиться среди песчаных дюн, лишенных запаха и визуальных ориентиров), и снова мчится. Положение солнца подсказывает ему угол перемещения.

Можно предположить, что при беге и при ориентировании муравей считает шаги, благодаря чему определяет не только направление, но и расстояние, чтобы потом найти свое гнездо. Таким образом, он хранит в памяти карту территории между гнездом и добычей.

При длительном пребывании на солнце температура тела муравья может достигать 45 градусов.

Но при всем этом самым невероятным способом выживания этого муравья остается его социальность. При выходе на поверхность в окрестностях может не оказаться ровным счетом ничего. В таком случае ему приходится искать пропитание на большем расстоянии, не позволяющем вернуться в исходную точку. Муравей оповещает об этом своих соплеменников, указывает направление и жертвует собой, таща добычу к гнезду. Он зажаривается заживо, добычу же забирает потом другой муравей, тоже гибнущий в процессе ее транспортировки. Так, ценой нескольких жертв, добыча попадает в муравейник, благодаря чему сообщество выживает.

Такова наиболее радикальная органическая и социальная адаптация, наблюдаемая в природе.

XXXVII

С точки зрения омара

Одну и ту же ситуацию можно воспринимать и как катастрофу, и как чудо.

Так, к трагедии «Титаника» можно отнестись как к благоприятному событию с очень хорошим концом.

Кто же так к ней отнесется?

Омары и лангусты, обитающие в аквариумах на кухне лайнера и ждущие, когда их бросят в кипяток для последующего услаждения вкусовых рецепторов пассажиров первого класса. Тонущий «Титаник» и смерть сотен его пассажиров оказывается для этих ни в чем не повинных существ всего лишь возможностью избежать худшего и обрести свободу. Все зависит от точки зрения.

XXXVIII

Варианты конца света

С первого года нашей эры о предстоящем конце света объявлялось около двухсот раз, причем каждый раз эти объявления приводили к мобилизации огромных толп и массмедиа.

Назовем несколько самых свежих.

Американец Шелдан Нидл предрек конец света в 1996 году. На этот год он напророчил вторжение на Землю инопланетян с лазерным оружием.

Японец Сукио Махикари запрограммировал конец света на 1997 год, когда, как он утверждал, должна была разразиться ядерная война.

В 2008 году конца света ждала группа гавайцев, хулителей Большого адронного коллайдера (ускорителя частиц ЦЕРН, расположенного на границе Франции и Швейцарии). Они боялись, что запуск этой огромной установки приведет к появлению черной дыры, которая поглотит всю окружающую материю и в конце концов всосет всю Землю.

На 2000 год конец света назначали французы из Группы гностических исследований. Они предрекали столкновение Земли с некоей блуждающей планетой.

На тот же 2000 год конец света программировали индийцы группы Брахмы Кумариса. Им виделась ядерная война, которая начнется в США, затем затронет Европу и в конце концов уничтожит Индию.

Опять-таки в 2000 году конец света должен был грянуть согласно ожиданиям американца Ричарда Нуна. Он прогнозировал резкое изменение климата, которое приведет к таянию вечных льдов и катастрофическому затоплению всех континентов.

Согласно некоторым прочтениям календаря майя, конец света должен был наступить в 2012 году. Майя предвидели крупную природную катастрофу (извержение вулкана или столкновение с астероидом), которая уничтожит человечество.

Ныне американка Джин Диксон ждет конца света в 2020 году. Ей видится Армагеддон – тотальная война сторонников Иисуса Христа и Антихриста (он же, по ее терминологии, «лжепророк»).

XXXIX

Исчезновение лобковой вши

В качестве примера вида, находящегося на грани вымирания, назовем лобковых вшей (Phirus pubis). Это крабик размером 2–3 мм, цепляющийся за волосяной покров паховой области.

Лобковая вошь, паразитирующая исключительно на половых органах человека, передается между полами. Подобно волосяной вше, она питается кровью хозяина и откладывает гнид, прикрепляющихся к основанию волоса. Но в отличие от волосяных вшей лобковые нуждаются в тепле и сырости, отчего их местожительство ограничивается волосами в паху, где температуры более мягкие.

До 2000-х годов лобковые вши кишели у многих людей, вызывая синеватые повреждения кожи и сильный зуд. Тем не менее начиная с 2000 года среди молодежи получила все более широкое распространение эпиляция или сбривание волос на половых органах (возможно, эту моду задали порнофильмы, где исполнители обоих полов безволосы). Согласно опросам, в 2005 г. 80 % американских студентов не имели волос в паху. В Англии 90 % 16-летнего юношества заявляли, что воюют с волосяным покровом всюду: под мышками, на ногах, в паху. По данным опросов того же года, эпиляцией в паху занимались три четверти француженок.

Косвенным следствием всего этого является, как кажется, грядущее вскоре полное вымирание лобковых вшей.

Таким образом, простое изменение в поведении животного-хозяина может приводить к появлению и исчезновению вида-паразита.

XL

Рецепт сырного суфле

Время на подготовку: 15 минут

Время приготовления: 35 минут

Ингредиенты (на 4 человека):

– 5 яиц

– 150 г тертого швейцарского сыра

– 60 г масла

– 60 г муки

– 40 г молока

– толченый мускатный орех.

Разогреть духовку до 180°.

Смазать маслом форму.

Растопить в кастрюльке масло, добавить муки, быстро перемешивать в течение одной минуты. Влить нагретое молоко, держать несколько минут на умеренном огне, мешая венчиком.

Снять кастрюлю с огня.

Отделить и энергично взбить белки, добавив щепотку соли.

В остывшую кастрюлю вылить по одному желтки, досыпать тертый сыр. Добавить щепотку мускатного ореха, поперчить, посолить.

Аккуратно ввести взбитые яичные белки.

Залить в форму не выше 4 см до края.

Держать в духовке 35 минут с включенной конвекцией.

XLI

Флоресский человек (Индонезия)

В сентябре 2003 г. два археолога, австралиец Майк Морвуд и индонезиец Панджит Суджоно, нашли в пещере Лианг Буа на индонезийском острове Флорес близ о. Ява (не путать с о. Флорес в Азорском архипелаге, это случайная омонимия) человеческий скелет, получивший название «флоресский человек» (Homo floresiensis).

Датировка скелета – 18 тысяч лет, что удивительно, так как в то время, после исчезновения неандертальцев, единственным представителем человечества на Земле был, как считается, Homo sapiens. Речь идет, следовательно, о «параллельном» человечестве, проживавшем в изоляции на островке в водах вблизи о. Ява. Археологи раскопали целую семью из девяти скелетов, в том числе и один полностью сохранившийся, принадлежавший 30-летней женщине. Чтобы понять, кем все они были, археологи проанализировали кости и место находки, служившее, вероятно, укрытием.

По мнению Морвуда и Суджоно, флоресский человек был малорослым, в среднем 1 м, со средним весом 17 кг. Он был прямоходящим, мозг имел размером с апельсин (400 куб. см, тогда как объем мозга Homo sapiens – 1400 куб. см), из чего необязательно следует слабый ум.

Homo floresiensis умели изготавливать и использовать кремневые орудия (рядом со скелетами найдены рубила). Они умели охотиться на крупную дичь (среди их мусора найден скелет карликового стегодона, вымершего местного слона). Они пользовались огнем для приготовления пищи. Как представляется, 95 тысяч лет назад они приступили к заселению острова Флорес и спокойно развивались, пока разразившееся 12 тысяч лет назад извержение вулкана не смело их с его поверхности. Иначе говоря, речь идет о вымершем низкорослом виде человека.

Это открытие подтверждает принцип островного развития: чем ограниченнее кормовая база и чем крупнее хищники (на острове сохранились драконы Комодо – огромные трехметровые ящерицы), тем мельче обитатели.

XLII

«Климакс» цивилизации

Можно считать, что «климакс» цивилизации (верхняя точка, в которой процесс роста прекращается и начинается регресс) достигнут, когда:

– политики ограничивают свободы во имя национальных интересов;

– журналисты скрывают правду во имя своего личного мнения;

– церковники мешают расцвету любви между людьми во имя любви к Всевышнему;

– преподаватели мешают расцвету воображения во имя дисциплины;

– банки ссужают предприятиям заведомо больше денег, чем те смогут им вернуть;

– судьи пренебрегают справедливостью во имя своих собственных нравственных ценностей;

– больницы превращаются в рассадники мутирующих до стадии непобедимости вирусов;

– вояки разжигают войны, чтобы испытывать новое вооружение.

И в целом:

– те, кто обязан тушить пожары, становятся пироманами, чтобы демонстрировать свою необходимость и узаконить увеличение своих зарплат.

XLIII

Зарождение супружества

Когда резкие изменения климата принудили некоторых приматов слезть с больших деревьев и начать жить в высокой траве, тем пришлось приспосабливаться к новизне. Они выпрямились, чтобы издали видеть опасность и выслеживать поверх растительности добычу.

Но переход к прямохождению изменил для них не только это, а буквально все.

Во-первых, стали раньше рождаться дети (из-за давления плода на живот беременной). Из-за преждевременного появления на свет новорожденные были неспособны выжить самостоятельно, поэтому сохраняли неразрывную связь с матерью.

При вертикальной стойке самки больше не могли носить свое потомство на спине, как делает большинство остальных приматов, передвигающихся на четырех конечностях. Теперь они держали их перед собой, обычно прижимая одной рукой к груди (удобный способ давать сосок). В связи с этим возникли новые проблемы.

Спасаясь от хищника, самка бежала медленнее, больше не имея возможности отталкиваться руками.

При необходимости сопротивляться хищнику она могла драться или орудовать палкой только одной рукой, так как вторая использовалась для удержания и защиты малыша.

Казалось бы, люди женского пола и их дети были обречены. Некоторые из них сделали вывод, что одним им не выжить и что требуется постоянный телохранитель, защитник для них самих и для потомства. Кто лучше годился на эту роль, чем самец, виновник рождения малыша?

До этих пор примат-самец, оплодотворив самку, утрачивал интерес к ней и к ее потомству, поэтому возникла необходимость убедить его остаться. Некоторые нашли в конце концов стратегию, отвечающую этой цели: эротизацию полового акта.

Было замечено, что добавление к удовольствию от соития игрового элемента позволяет удержать самца. Как происходила эта торговля? Эмпирическим способом: самки тысячелетиями пробовали с целью манипулирования самцами разные варианты поведения.

Они осваивали соблазнительную походку, подражали жестам, обычно сопровождающим акт соития, облизывали для придания блеска губы (намекая этим на увлажненность своего полового органа), потом стали ухаживать за своим телом, за прической.

Освоив механизм соблазнения, они поняли, что необходимо прибегать к фантазии, даже к механизму фрустрации. Как удержать самца, удовлетворившего свое желание? Изобретались оригинальные сексуальные позы, постоянно использовались ласки, раздражение, утоление страсти и снова раздражение.

Те самки, кто не понял важности этих эротических игр, не находили партнера и гибли вместе с потомством в когтях хищников.

Остальные замечали явление соперничества с самками-конкурентками, что приводило, без сомнения, к совершенствованию мастерства привлечения и удержания самца в эротической власти самки.

Так, по всей видимости, и была изобретена супружеская пара (а заодно и «роковые женщины»). Образовав пары, человек не сошел вопреки всем опасностям прямохождения с эволюционной дистанции.

XLIV

Сравним поколения

Каждые двадцать пять лет появляется новое поколение людей.

Новое поколение бактерий появляется каждые 25 минут.

Иными словами, каждые 25 минут новые особи – более развитые, лучше своих родителей приспособленные к среде обитания, умеющие справляться с новыми проблемами, – появляются в мире… бактерий.

XLV

Гипатия

Гипатия была дочерью Тиона, последнего директора Великой Александрийской библиотеки (основанной греческим полководцем Александра Великого Птолемеем).

Гипатия родилась в 370 г. и быстро научилась от отца азам математики, философии и астрономии.

Продолжая образование в Афинах, она толковала тексты самых видных философов эпохи: Диофанта, Аполлония Пергского. Впервые она прославилась защитой на публичных дебатах самых передовых философских положений. Вернувшись в Египет, она рассказывает на открытых собраниях в Александрии о философии Платона и Аристотеля, а также обучает азам астрономии всех желающих – бедных и богатых, интеллектуалов и неграмотных.

Один из учеников Гипатии, Синезий Киренский, описывает ее как незамужнюю красавицу. По его свидетельству, она обладала необыкновенной способностью мастерить и могла изготовлять такие устройства, как гидрометры и астролябии.

Историк Сократ Схоластик рассказывает, что она «достигла такой степени культуры, что превзошла мужчин и делилась своими знаниями с любым желающим».

Но император Константин переходит в христианство, и эта прежде еретическая религия становится государственной.

В 412 г. предводитель христианской милиции Кирилл (сеющий под предлогом проповеди Священного Писания ужас среди приверженцев других верований) назначается епископом Александрийским. Отныне у него развязаны руки, он может расправляться с горожанами, не опасаясь вмешательства представителей императора, в частности префекта Ореста.

Как пишет Иоанн Дамаскин, в марте 415 г. Кирилл случайно видит толпу, спешащую на лекцию Гипатии по астрономии. Популярность этой ученой язычницы, уже в те времена защищавшей идею гелиоцентризма, по которой Земля не находится в центре Вселенной, а вращается вокруг Солнца, вызвала у епископа удивление, а потом и зависть.

Сократ Схоластик так повествует о произошедшем: «По приказу епископа Кирилла группа монахов выследила Гипатию, возвращавшуюся домой, схватила ее, приволокла в церковь Святого Михаила, раздела и забила насмерть. Расчленив труп, монахи выставили его куски на всеобщее обозрение, а потом отнесли на вершину холма Синарон и сожгли».

Иоанн Никиусский рассказывает о том же самом несколько по-другому: «Гипатия была язычницей, занимавшейся магией, применявшей астролябию, игравшей на множестве музыкальных инструментов. Силой своей сатанинской одаренности она околдовала множество людей. Префект Орест и тот поддался соблазну от ее чар. Но собрались верующие, сорвали с нее одежды, привязали ее к колеснице, чтобы показать на улицах, и привезли в церковь, где она умерла. Затем ее тело было сожжено. Так Кирилл уничтожил остатки идолопоклонничества в Александрии».

Похоже, Гипатия много занималась самостоятельными научными исследованиями и много написала, но все погибло при первом пожаре в Великой библиотеке Александрии вскоре после ее гибели.

Епископ же Кирилл был впоследствии канонизирован и стал святым Кириллом.

XLVI

Пирамиды Гизы

Вопреки тому, что долго утверждали многие историки, до сих пор неизвестно, кто на самом деле построил на плато Гиза Великую Пирамиду – самую древнюю и загадочную из всех пирамид.

Согласно последней датировке ее возраст превышает 5000 лет.

Только в 2500 г. до нашей эры (то есть через 2500 лет после ее возведения и забвения) фараон Хеопс решает присвоить ей свое имя.

Не находя входа в пирамиду, фараон велит старому жрецу по имени Джеди раскрыть ему местонахождение тайного хода, позволяющего проникнуть внутрь.

Так у Хеопса возникает план превратить пирамиду, считавшуюся в его время непостижимой тысячелетней руиной, в свое собственное захоронение.

Впоследствии его писцы перепишут историю в целях его прославления и придумают версию, будто это фараон Хеопс повелел сложить пирамиду, что и было исполнено в рекордный срок – за 20 лет.

Однако на счету истинных первых строителей этого чуда света остаются достижения, воспроизвести которые в наши дни было бы сложно, а то и невозможно.

1) Они полностью удалили глинистый холм площадью 60 тыс. кв. м., и это во времена рудиментарных орудий труда, отсутствия железа и колеса (первое колесо сделали в Шумере в 3500 г. до н. э.)

2) С карьеров в Асуане они переместили на расстояние 900 км 130 гранитных блоков весом 70 тонн каждый (ни по воде, ни волоком сделать этого нельзя), а потом подняли их на высоту 70 м от земли (сложная задача даже для современных кранов).

3) Вокруг этих 130 блоков они выложили 2 миллиона блоков меньшего размера, все разной формы, тем не менее отлично пригнанные друг к другу. Получилось нечто вроде сложного «Тетриса», причем без зазоров; эта конструкция пережила за истекшее время три землетрясения, разрушившие все вокруг, и это притом что блоки не скреплены никаким раствором.

4) Четыре грани пирамиды ориентированы строго по четырем сторонам света.

5) Форма сооружения представляет собой геометрическое и математическое совершенство. В 1859 г. английский египтолог Джон Тейлор, определив параметры пирамиды Хеопса, разделил ее высоту на половину периметра (видимую часть на невидимую) и получил число Пи: 3,14. Разделив площадь пирамиды на ее высоту, он получил золотое сечение Fi.

Остальные, более поздние пирамиды плато Гиза – всего лишь приблизительные копии пирамиды Хеопса.

XLVII

Площадь Тяньаньмэнь

В разгар политической оттепели, начатой в СССР Михаилом Горбачевым в середине 1980-х гг., китайский руководитель Дэн Сяопин тоже решил модернизировать и ослабить установленную Мао Цзэдуном коммунистическую диктатуру. В этом деле ему помогали реформаторы Ху Яобан и Чжао Цзыян. Эти двое известны своей борьбой с линией завзятых консерваторов, представленных, в частности, экономистом Чэнь Юнем и его протеже Ли Пэном.

Это соперничество двух лагерей, реформаторов и консерваторов, отражает крупный конфликт в стране: с одной стороны, рабочие и крестьяне, желающие больше коммунизма, с другой – студенты и торговцы, желающие больше демократии.

В 1986 г. в связи с первыми массовыми студенческими демонстрациями был смещен с должности Ху Яобан, реформы остановились, усилилось влияние консерваторов.

Прошло три года.

15 апреля 1989 г. смерть Ху Яобана при подозрительных обстоятельствах (вероятно, он был отравлен) приводит к мирной демонстрации студентов на пекинской площади Тяньаньмэнь. Они требуют посмертной реабилитации реформатора. Не замахиваясь на господствующий режим, демонстранты клеймят коррупцию в верхах и систему привилегий, выгодную для сыновей руководящих членов Коммунистической партии Китая.

С 16 апреля 1989 г. количество протестующих растет в геометрической прогрессии, достигая вскоре нескольких сотен тысяч. Они устраивают сидячую демонстрацию перед Домом народных собраний (где заседает парламент).

Студенческие акции распространяются на другие крупные города: Шанхай, Чунцин, Урумчи; волнения охватывают в общей сложности более 400 городов с большим количеством студентов. В доказательство своей решимости более тысячи манифестантов объявляют голодную забастовку.

Со временем к протестующим примыкают рабочие, осуждающие коррупцию и вызывающую роскошь, которой окружили себя руководители коммунистической партии.

Движение поддерживает молодежь Гонконга, Тайваня, всех китайских диаспор.

В самой партии нет единства по вопросу дальнейших действий. Чжао Цзыян выступает за мирные переговоры, Ли Пэн – за суровое подавление. В конце концов старейшины партии пугаются хаоса, и Дэн Сяопин уступает Ли Пэну. Избрана жесткая тактика. 8 генералов, отказавшиеся подчиниться, отправлены в отпуск по болезни, Чжао Цзыян отстранен от должности и помещен под домашний арест, власть переходит к Ли Пэну.

20 мая объявляется военное положение. 200 тысяч солдат из удаленных провинций (в частности, из Внутренней Монголии – с целью исключить родство с демонстрантами) брошены на подавление бунтовщиков. За ними движутся несколько сот танков.

На помощь студентам приходят пекинцы, возводящие противотанковые баррикады.

Ли Пэн знает, что медлить нельзя.

Тем временем между офицерством и рядом военнослужащих, решающих поддержать демонстрантов, вспыхивают разногласия. В пригородах Пекина происходят артиллерийские перестрелки между проправительственными войсками и военными, сочувствующими манифестантам.

В час ночи к площади Тяньаньмэнь стягиваются верные Ли Пэну солдаты. Восставшим предъявлен ультиматум. В 4 часа утра студенческие лидеры проводят голосование: эвакуация или сопротивление? Выбирается второй вариант.

Ли Пэн отдает приказ о расправе. Солдаты идут в наступление и стреляют на поражение в безоружную толпу (впоследствии офицеры объяснят, что у них не было средств для рассеивания толп – ни резиновых пуль, ни слезоточивого газа).

Гибнут более трех тысяч человек (в том числе 50 солдат и полицейских), ранены семь тысяч. Уцелевшие студенты ведут переговоры об отступлении. К 5:40 площадь полностью очищена.

С учетом жертв в других городах, где тогда же подавлялись протесты, погибло более 12 тысяч человек. К этой цифре необходимо прибавить несколько тысяч арестованных (среди которых были сотни военных, сражавшихся за чертой городов на стороне манифестантов). На спешно устроенных судебных процессах судьи выносят множество смертных приговоров, исполняемых без промедления.

Ли Пэн официально назвал этот бунт «инцидентом с бандами хулиганов». В Китае действует официальный запрет на упоминание событий на Тяньаньмэнь. Цензура следит за всеми газетами, книгами, телепередачами. Ли Пэн властвует. На телевидении запущена пропагандистская кампания на тему добродетельности диктатуры пролетариата и мудрости «великого кормчего» Мао Цзэдуна.

Самый сильный образ, оставшийся от майских манифестаций 1989 г., – безвестный студент, в одиночку, безоружным, вставший в белой рубашке перед колонной танков. Головной танк пытается его объехать, студент перемещается, чтобы и дальше преграждать ему путь; в конце концов он заставляет и этот танк, и все остальные, следующие позади, остановиться.

Этого человека так и не нашли.

XLVIII

Теория полой Земли

Представление о Земле как о не сплошной, а полой сфере присутствует в большинстве древних мифов. Греки представляли центр Земли владением Гадеса (Аида), бога подземного царства мертвых. В северной мифологии это был Свартальвхейм, родина двергов (Черных эльфов). Первым из ученых, разработавшим концепцию «полой Земли», был английский астроном Эдмонд Галлей (его имя носит комета): в 1692 г. он представил Землю скорлупой толщиной 800 км, внутри которой находится другая скорлупа, а в середине – твердое ядро.

Галлей предположил, что между внешней и внутренней скорлупой располагается светящаяся атмосфера с облаками.

В 1776 г. швейцарский физик Леонард Пауль Эйлер отказался от «скорлупок» Галлея и описал Землю как полую сферу со светилом в центре и с передовой цивилизацией, развившейся на внутренней поверхности (в дополнение к нашей, занимающей внешнюю поверхность). Эту идею подхватил среди прочих Жюль Верн в своем «Путешествии к центру Земли».

В 1818 г. офицер американской армии Джон Кливс Симмс предложил модель, идентичную модели Эйлера, но со скорлупой толщиной в 1250 км и с двумя отверстиями – на Северном и на Южном полюсе. Его внутренняя цивилизация оказалась населена не причудливыми чужестранцами, а… нами. По его гипотезе, человечество населяет не внешнюю, а внутреннюю поверхность планеты, а то, что мы принимаем за выпуклую землю, на самом деле является вогнутым миром. Люди для Симмса – что-то вроде насекомых, ползающих по внутренней стенке шарообразного аквариума. Силой, прижимающей нас к почве, выступает не гравитация, а центробежная сила. В центре располагаются Солнце, Луна и звезды, а мы являемся пленниками сферической тюрьмы.

В апреле 1942 г. Адольф Гитлер, увлекшийся теорией полой Земли Симмса, организует экспедицию на остров Рюген в Балтийском море. В разных его точках устанавливаются радары, телескопы, инфракрасные приемники, направленные в небо под углом 45 градусов. Цель – засечь, пользуясь отражением от вогнутой внутренней стенки, точное расположение английского флота в гавани Скапа-Флоу.

Радары проработают несколько дней, но тщетно. Впоследствии эксперимент будет повторен на острове Мэн, в этот раз для слежки за американской территорией, но тоже безрезультатно. Гитлер придавал этому эксперименту большое значение, так как считал его доказательством глупости физика-еврея Эйнштейна и ложности его научных воззрений. Неудача экспедиции страшно огорчила фюрера. Петера Бендера, зачинщика работ на островах Рюген и Мэн, арестовали и поместили в концентрационный лагерь, где он умер.

XLIX

Остров Пасхи

Первые известные следы человеческого пребывания на острове Пасхи относятся к 400 г.

Легенда гласит, что полинезийский царек Хоту Матуа бежал после восстания подданных со своих островов Туамоту вместе с женой Аварейпуа, слугами и служанками.

После двадцатидневного плавания (в те времена такой срок считался гибельным) в восточном направлении они якобы случайно пристали к необитаемому острову и решили на нем осесть.

По прошествии веков туда же прибило инков, плывших на запад. У поселенцев-инков не было женщин, и они, смешавшись с полинезийцами, положили начало смешанному населению, языку и культуре.

Их общество было двухкастовым: «длинноухие» жрецы (скорее, из инков) главенствовали, будучи в меньшинстве, над «короткоухими» крестьянами и рабочими (скорее, из полинезийцев).

«Длинноухим» и «короткоухим» удалось вместе создать цивилизацию «Рапануи», опиравшуюся среди прочего на устройство платформ и возведение гигантских каменных статуй. Население Рапануи делилось на 12 кланов, дружно поклонявшихся пронизывающей Вселенную энергии жизни под названием «Мана».

Однако примерно в 1500 г. некое природное явление (возможно, разрушительный ураган) вызвало голод и кризис в обществе. В 1650 г. на острове резко сократилось биоразнообразие, упала урожайность полей, прибрежные воды покинула рыба, островитяне остались без леса, и им больше не из чего было строить суда для рыболовства в открытом море (из остатков их трапез исчезли дельфиньи кости). Вызванный кризисом прилив мистицизма заставил островитян истратить всю энергию и последние запасы древесины на строительство новых священных истуканов, все более крупных и тяжелых – предположительно, в надежде на дождь (навязчивая идея инков).

Безрезультатность этого приступа мистицизма привела к пониманию связи между верой и голодом и к бунту против тех же самых жрецов примерно в 1680 г. Как представляется, «короткоухие» перебили «длинноухих», ряд статуй сознательно разбили. Но «короткоухие» убедились, что возродить остров им все равно не удается. Его население резко сократилось: остров Пасхи, где прежде жило 15 тыс. чел., обезлюдел.

Когда в апреле 1772 г., в день Пасхи, на остров высадился первый европейский мореплаватель, нидерландец Якоб Роггевен, назвавший его в честь этого праздника, там оставалось всего полсотни человек.

К 2000 году островитян стало гораздо больше – почти 5 тысяч.

L

Пессимист и оптимист

В одном из университетов Германии провели исследование о влиянии пессимизма и оптимизма на продолжительность человеческой жизни. Результаты были опубликованы 18 февраля 2013 г.

В течение 10 лет было опрошено 40 тысяч человек трех возрастных категорий. Опрашиваемых просили оценить в баллах от 0 до 10 их жизнь в предстоящие 5 лет.

Выяснилось, что:

– 43 % оказались слишком пессимистичны по отношению к реальности;

– 25 % оказались правы, они верно оценили свою будущность;

– 32 % оказались излишне оптимистичны.

Но, как показало исследование, именно в последней группе риск ухудшения здоровья был выше среднего:

– 9,5 % серьезно заболели,

– 10 % угрожала скорая кончина.

Ученые, проводившие это исследование, объяснили, что пессимисты внимательнее относятся к своему здоровью, чаще посещают врачей и стоматологов и быстрее излечиваются. По этой причине именно они могут рассчитывать на более длительную жизнь.

Таким образом, пессимизм в конечном счете обеспечивает долгожительство.

LI

Индейская легенда о колибри

«В давние-предавние времена, задолго до появления человека, в джунглях внезапно вспыхнул ужасный пожар.

Животные в страхе кинулись во все стороны.

Но нашлось одно существо, не ставшее спасаться. То была крохотная птичка колибри. Она принялась сновать между пожаром и рекой, чтобы, принося каждый раз в клювике по капле воды, плюнуть ею в огонь.

Увидевший ее труды большеклювый тукан спросил:

– Ты в своем уме, колибри? Ты же видишь, что от всего этого нет никакого толку, не думаешь же ты, что потушишь таким способом пожар во всем лесу?

– Знаю, в одиночку я ничего не добьюсь, – отвечала колибри, – но так у меня по крайней мере есть чувство, что я делаю все, что в моих силах, чтобы одолеть беду».

LII

Золотая Орда

В XIII веке, пока Европа возводит первые соборы, устраивает крестовые походы, борется с ересью катаров, в годы правления во Франции Филиппа Августа и Людовика Святого, надвигается новая угроза. Чингисхан объединил 40 кочевых монгольских племен и выступил в не ограниченный никакими рубежами завоевательный поход, поставив цель, как заявлял он сам, «стать единственным владыкой мира».

В 1213 г. он наносит удар на востоке и благодаря измене преодолевает Великую стену, возведенную для защиты Китайской империи от варварских вторжений.

В 1215 г., после тяжелой осады, Чингисхан берет Пекин, разграбляет город и карает китайцев за сопротивление, устраивая жестокие массовые казни. Оставив в Китае нескольких своих военачальников, он устремляется на завоевание западных земель.

Перевалив с 200 тыс. чел. через горы Афганистана, в 1218 г. он ставит на колени Иранскую империю.

В 1221 г., достигнув Индии, он подчиняет все население севера страны. Через пять лет он гибнет, упав с лошади.

Нашествие монгольской Золотой Орды продолжат его сын Угэдэй («полководец» по-монгольски) и внук Батый.

В 1237 г. Угэдэй направляет Батыя и Субэдэя (изощренного стратега, автора вторжения в Иран) на прорыв линий обороны западных королевств. Вторгшись на Русь, монголы разрушают все города на своем пути (Киев, Владимир, Коломну, Курск, Москву). Они занимаются грабежами, насилуют женщин, казнят пленных.

В целях устрашения монголы практикуют бесчеловечные и зрелищные массовые казни. По оценке историков, они истребили почти половину тогдашнего населения Руси.

Они умело действуют в бою: гонят перед собой «живой щит» (толпу сохраненных для этой цели голодных пленных), который принимает на себя первый удар неприятеля, тратящего на него все свои стрелы. Другая тактика – ложное отступление для заманивания неприятеля в засады.

В равнинном бою монголы используют свою стремительную конницу, они умеют менять загнанных коней на свежих в разгар сражения и продолжать наступательный галоп. Меткостью стрельбы их конные лучники превосходят всех противников той эпохи.

Для осады городов они освоили стрельбу из катапульт камнями, стрелами и заложниками (порой зараженными смертельными болезнями, например, чумой – первый случай применения бактериологического оружия).

Для преодоления водных преград они применяют разборные лодки. Для поддержания связи их гонцы пользуются отличной системой станций со сменными лошадьми.

Они часто вступают в сговор с политическим меньшинством побежденной стороны (враждебным правящему большинству), получая подкрепления в виде союзных войск, знакомых с местностью.

В 1240 г. монголы под предводительством Субэдэя и Батыя вторгаются в Польшу, сжигают Краков, разбивают в битве при Вальштадте совместные силы немецких и польских рыцарей. Следующая их жертва – Хорватия. В 1241 г. Субэдэй и Батый, предприняв умелый охватывающий маневр, громят армию венгерского короля Белы IV в сражении на реке Шайо.

После этого наступление монголов в Восточной Европе становится неудержимым. В 1242 г. они подходят к стенам австрийской столицы Вены и осаждают город.

Однако известие о смерти в Монголии великого хана Угэдэя принуждает Субэдэя и Батыя отказаться от штурма Вены и вернуться на родину для участия в погребальной церемонии и в выборах нового великого хана.

По милости этой «монгольской административной формальности» Золотая Орда прекращает свое продвижение и вынужденно отказывается от захвата Австрии. Остальная Западная Европа останется в неведении об опасности, которой она чудом избежала на своем восточном рубеже.

LIII

Потери в войнах

Самые кровопролитные войны в истории:

Вторая мировая (1939–1945) – 65 миллионов.

Китай (маоистские чистки с 1949 г.) – 45 миллионов.

Первая мировая (1914–1918) – 22 миллиона

Россия (сталинские репрессии с 1930 г.) – 13 миллионов.

Корея (война Севера и Юга с 1950 г.) – 2,8 миллиона.

Судан (война Севера и Юга с 1955 г.) – 1,9 миллиона.

Камбоджа (красные кхмеры, 1975–1979) – 1,8 миллиона.

Вьетнам (война за независимость, с 1954 г.) – 1,7 миллиона.

Афганистан (советское вторжение, затем война с талибами, с 1980 г.) – 1,6 миллиона.

Нигерия (война в Биафре, 1967–1970) – 1,3 миллиона.

Ирак (война с Ираном, 1980–1988) – 1,2 миллиона.

LIV

«Царь-бомба»

Во время холодной войны США и СССР соперничали в том, кто создаст наиболее разрушительную атомную бомбу.

Кульминация этой гонки наступила 30 октября 1961 г., когда была взорвана самая мощная атомная бомба в истории человечества.

Эта «Царь-бомба» имела мощность 57 мегатонн (в 3300 раз мощнее по разрушительной силе, чем «Малыш» – американская бомба, сброшенная в 1945 г. на Хиросиму).

«Царь-бомба» – самое чудовищное оружие массового уничтожения, когда-либо примененное людьми. Она была сброшена с бомбардировщика «Туполев» и взорвалась над Новой Землей, безлюдным архипелагом в Северном Ледовитом океане (считается наиболее удаленным от людских поселений местом в России).

Первоначально трехступенчатая «Царь-бомба» должна была иметь мощность 100 мегатонн. Все три ступени представляли собой термоядерные бомбы.

Тогдашний советский руководитель Никита Хрущев, проинформированный в последний момент о непредвиденных последствиях взрыва и об опасности радиоактивных осадков в населенных районах, даже удаленных от места взрыва, решил уменьшить мощность бомбы. Третья урановая ступень была заменена свинцовой, чтобы мощность чудовища несильно превысила 50 мегатонн.

Интуиция не подвела Хрущева. Результат взрыва превзошел все ожидания. Возник огненный шар диаметром в 7 км, раздувшийся в верхней части до 30 км. Атомный гриб поднялся на высоту 64 км (в 7 раз выше Эвереста), вспышка была видна в радиусе 1000 км. В радиусе 25 км от эпицентра все остекленело, тестовые сооружения были разрушены в радиусе 100 км, жар ощущался в 300 км от эпицентра, стекла повылетали на расстоянии 500 км.

После этого взрыва гонка за величайшей атомной бомбой прекратилась. (У американцев имел место инцидент, когда развалившийся на лету бомбардировщик «Б-52» выронил водородную бомбу, в 260 раз превосходившую мощностью хиросимского «Малыша». Бомба упала в поле в Северной Каролине. Если бы она взорвалась, то не поздоровилось бы Вашингтону, Бостону, Балтимору и даже Нью-Йорку. Об этом инциденте стало известно только в 2013 г.)

Архипелаг Новая Земля по-прежнему служит полигоном для испытания российских атомных бомб (там проведено более ста испытаний) и кладбищем для контейнеров с радиоактивными отходами (известно о 12 тыс. штук). Последние ржавеют, утрачивают прочность и становятся все токсичнее. Вокруг архипелага по-прежнему плавает рыба, морские течения разносят зараженную воду, ветры – радиоактивный воздух, последствия того взрыва по сей день ощущает окрестная флора и фауна.

Один из создателей «Царь-бомбы» физик Андрей Сахаров получит в 1975 г. Нобелевскую премию… мира.

LV

Стратегия волков из Меркантура

Осенью 1992 г. во французском национальном парке Меркантур чуть севернее Ниццы были замечены волки. Вероятно, они пришли из Италии, перейдя через Альпы. Работники парка и Министерство окружающей среды возликовали: они считали, что в этом районе это исчезающий вид, и его возвращение послужит биоразнообразию местности. Волков насчитали 22 особи, разбитые на три стаи.

Размножившись, волки стали беспокоить пастухов, нападая на овец. Овцеводы ответили созданием системы охраны: электроизгороди, решетки, пастушьи собаки.

И вот однажды вечером волки перешли в наступление. Пользуясь эффектом неожиданности, они начали с убийства собак за охраняемым периметром, после чего были остановлены изгородью под высоким напряжением. После этого они придумали стратегию, состоявшую в принуждении своих жертв к самоубийству на защитных ограждениях. Своим воем они пугали овец, которые пытались убежать подальше, толкаясь, скапливались у изгороди и опрокидывали ее.

Другой группе волков, поджидавших овец в засаде, оставалось только их атаковать. Так хищники без труда разорвали все стадо. Это наглядное доказательство того, что страх может обречь неприятеля на гибель от его собственных защитных мер.

LVI

Паразиты и бактерии

У вида, живущего за счет другого вида, существует две модели поведения.

Первая – паразитическая. Ей следуют, например, вши, комары, глисты. Им не надо убивать организм, от которого они получают пищу, потому что это было бы равносильно самоубийству.

Вторую модель реализуют бактерии. Они размножаются на организме, не понимая, что если он умрет, то риск смерти грозит и им. Мы, люди, как вид-квартирант, всегда стоим перед выбором:

1) поступать, как паразиты, старающиеся сберечь хозяина, за счет которого мы живем;

2) поступать, как безмозглые бактерии, убивающие столь выгодного им временного хозяина.

LVII

Пророчество хопи

Согласно воззрениям индейцев племени хопи из Аризоны, наш мир уже трижды гибнул и трижды возрождался.

Первый мир погиб от вулканического и метеоритного пламени.

Второй – от морозов ледникового периода.

Третий был поглощен морем (намек на огромный остров, утонувший в океане).

Мы – обитатели четвертого по счету мира.

В каждый период происходил рост материальных богатств и истощение духовных сил человека.

Хопи предвидели приход с востока народа белокожих бородачей верхом на странных животных, применяющих неведомое изрыгающее огонь оружие и носящих знак креста. Они предрекали, что эти люди разрушат гармонию с матерью-Землей и ввергнут человечество в раздоры, именуемые «койяанискаци» (потом был даже снят одноименный фильм).

Они предвидели атомную бомбу («тыква с пеплом упадет с неба, превратит море в кипяток, выжжет землю»), создание ООН (собрание на востоке глав всех государств мира) и покорение Луны (пророчество гласит: «орел пройдет по Луне»; спускаемый аппарат «Аполлона-11» 1969 г. назывался «Орел-1»).

Хопи считают, что четвертый мир уже подходит к концу.

Они предвидят третью мировую войну огромного размаха, она подвергнет мир огненному очищению и завершит эпоху раздоров, «койяанискаци». О приближении этого испытания свидетельствуют, по их мнению, следующие признаки:

«С востока прискачет железный конь» (похоже, намек на поезда).

«Белый человек протянет над землей железные нити» (телеграфные, а затем телефонные линии, линии электропередачи?).

«В небе повиснет паутина» (конденсационные следы авиадвигателей?).

«Белый человек создаст пепельную оболочку, отравляя Землю и обрекая будущие поколения на бесплодие» (намек на последствия ядерных взрывов? Заметим, что ядерные испытания проводились в Нью-Мексико, довольно близко от священных земель хопи в Аризоне).

«Племя людей в плащах и красных шляпах явится с востока по воздуху». (Это пророчество, упомянутое вождем хопи Томасом Баниасиа, совпадает с пророчеством буддистского ламы тибетца Падмасамбхавы: «Когда полетит железная птица, тибетский народ будет рассеян по земле, как муравьи, и в страну красных людей придет Дхарма». С 1970 г. тибетцы и хопи поддерживают контакты и навещают друг друга.)

Пророчество также гласит: «Белый человек соорудит в небе постоянный дом» (Международная космическая станция?).

Когда осуществятся все предупреждения, грянет третья мировая война – огненное очищение несовершенного мира.

После этого очищенный и возрожденный мир войдет в пятую стадию.

Главы всех государств Земли, которые выживут в этом испытании, соберутся вместе, готовые внять посланию Мира и Гармонии индейцев хопи.

LVIII

Непобедимая Армада

8 августа 1588 г. испанская военно-морская Армада начала атаку, завязав величайший морской бой эпохи. С испанской стороны в нем участвовали 130 вооруженных до зубов галеонов, перевозивших 30 тысяч человек (а также лошадей, мулов, осадные орудия и передвижной госпиталь). Задачей испанцев под командованием герцога Медина-Сидонии было высадиться на берег и захватить Лондон.

У своих берегов их поджидали англичане на более быстроходных 150 кораблях меньших размеров с суммарным экипажем в 20 тыс. чел. Среди этих кораблей были и торговые, быстро переоснащенные для морского боя, среди солдат – добровольцы, не желавшие вторжения испанцев на их землю. Командовал английскими силами Фрэнсис Дрейк (не офицер, а бывший пират, знаток абордажа и грабежа, в силу необходимости поставленный во главе военного флота самой королевой Елизаветой I).

Испанцы считали себя воинами религиозной войны за торжество жесткого католицизма, предводителем которого провозгласил себя их король Филипп II.

После смерти Марии Тюдор (прозванной «кровавой Мэри»), последней католической королевы Англии, англичане сделались протестантами под властью ее сестры Елизаветы I. С точки зрения испанцев, Елизавета преступно обезглавила свою кузину-католичку Марию Стюарт, королеву Шотландии, претендовавшую на английский трон.

После многочасового сражения флот Фрэнсиса Дрейка воспользовался штормом, создавшим преимущество для его юрких кораблей.

Однако столкнулись не только легкие кораблики с одной стороны и тяжелые неповоротливые с другой, но и две противоположные системы ценностей.

Испанский католицизм, основанный на вере, рыцарстве, потомственной аристократии, римско-католической церкви, бросил вызов новому английскому протестантизму, верившему в торговлю, личные заслуги, труд и придерживавшемуся упрощенной децентрализованной религии.

Разгром Непобедимой армады (ироническое прозвище, присвоенное испанскому флоту англичанами) сделал протестантов (англичан, а также голландцев, датчан, шведов) властелинами морских путей, находившихся прежде в руках католиков – испанцев и португальцев. Это стало концом колониальной экспансии этих двух стран. Современный мир обязан тому, что он стал капиталистическим и заговорил по-английски, тому ненастному дню. 8 августа 1588 г. пират Фрэнсис Дрейк превзошел умением использовать обстоятельства своего испанского соперника герцога Медина-Сидонию.

Попытаемся представить мир в случае победы Непобедимой армады. Вероятно, торговля, наука и предпринимательство развивались бы медленнее, а абсолютные монархии и придворные аристократии дольше сохраняли бы свои привилегии.

LIX

Акупунктура

Латинское слово «акупунктура» значит «иглоукалывание» («acus» – игла, «pungere» – колоть). Первые следы лечения иглоукалыванием находят в Индии, в аюрведическом трактате давностью 5000 лет.

Аналогичные свидетельства есть в папирусе Эберса (Древний Египет 2 тысячи лет до н. э.) с изображением четырех каналов «циркуляции жизненной энергии».

На теле Этци (замерзшей мумии возраста 1000 лет до н. э., найденной на границе Италии и Австрии) имеются татуировки с кружками в местах, в точности соответствующих главным точкам акупунктуры.

В Китае первые упоминания этой техники связаны с судебным процессом 167 г. до н. э. над врачевателем Чунь Юем. Он лечил одного из своих пациентов втыканием в кожу игл. Выступая перед судьями, Чунь Юй доказывал пользу такого лечения и объяснял свой метод. Принцип акупунктуры состоит в том, что через тело человека проходят две энергии, Инь и Ян, и все проблемы со здоровьем порождаются дисбалансом между этими взаимодополняющими жизненными энергиями. Задача врача – поддерживать гармонию противодействующих энергий. Наличие болезненных симптомов свидетельствует о том, что врач не провел должной профилактики по сохранению этого равновесия в организме пациента.

Инь и Ян циркулируют по меридианам (12 ординарных меридианов, каждый из которых соответствует какому-то органу: сердцу, печени, легким, почкам… К ним надо добавить 8 неординарных меридианов, управляющих ординарными.) Меридианы – как бы невидимые подкожные потоки, имеющие, как положено потокам, озера – точки акупунктуры. Насчитывается 200 главных и 2000 второстепенных точек.

LX

От охотника-собирателя к оседлому землепашцу

Переход от охоты и собирательства к оседлому земледелию был непростым.

Оседлый землепашец не уходил от своих отходов и испражнений, часто оставляя то и другое в траншеях или других определенных местах, где все это мокло и гнило. Первые деревни наверняка дурно пахли, привлекая тучи мух и комаров.

Проживание на одном месте, рядом со своими отходами, неминуемо порождало грязь, приводило к размножению бактерий и болезням.

Кочующий охотник-собиратель уходил от отходов своей жизнедеятельности, не живя посреди мусорной кучи. Он скитался и ночевал на свежем воздухе. Он был чище, купался в реках и озерах, еще не загрязненных деревнями.

Вероятно, охотники-собиратели были белозубыми здоровяками, так как питались кореньями, плодами и дичью.

Земледельцы, евшие хлеб (сахара которого при ферментации превращаются в кислоты), наверняка страдали от кариеса, у них крошились зубы и чудовищно пахло изо рта.

Обработка земли требовала организованности, регулярно повторяющихся работ: пахоты, сева-посадки, уборки – куда более изнурительных занятий, чем охота и собирательство. Земледелец жил рутиной, тогда как собиратель постоянно открывал новое.

Внедрение организованного труда при оседлой жизни приводило к возникновению иерархий. Охотники-собиратели могли довольствоваться одним вождем (кем-то вроде проводника, выбирающего направление перемещения в поисках пищи и укрытий). У оседлых землепашцев возникали второстепенные командиры, пользовавшиеся плодами чужого труда и старавшиеся не марать рук. Жизнь в замкнутой среде приводила к соперничеству доминантных мужчин и к вспышкам насилия.

В отличие от охотников-собирателей с их разнообразным рационом, земледельцы питались каждый день одним и тем же (например, первые земледельческие сообщества в Европе ели рожь и горох), что неминуемо вело к нехватке витаминов и микроэлементов. Питание одних было здоровым, но скудным и нерегулярным, питание других – регулярным, но нездоровым.

Антисанитария, низкое качество воздуха, воды, еды – все это влекло уменьшение роста оседлых земледельцев. Труд в поле приводил к проблемам со спиной и к ревматизму суставов.

При этом охотники-собиратели старались ограничить рождаемость, так как дети были для них обузой, а также престарелые, неспособные идти и охотиться; тогда как оседлые земледельцы могли оставлять в живых всех рождающихся, потому что их можно было прокормить, и позволяли жить своим старикам.

Охотник-собиратель жил настоящим, оседлый землепашец – будущим. Сев в расчете на получение через несколько месяцев урожая приводил к перевороту в сознании, заставляя планировать будущее, отсюда появление первых календарей.

В итоге десять тысяч лет назад преимущество перешло к оседлым земледельцам. Охотники-собиратели постепенно исчезали; ныне они представлены только редкими племенами, еще встречающимися в остатках джунглей Амазонии, Новой Гвинеи и Конго.

LXI

Машина с Андикитиры

В 1901 г. у берегов греческого острова Андикитира (между островами Китира и Крит) водолазы наткнулись на остатки греческого судна, потопленного римским кораблем в 86 г. до н. э.

Внутри корпуса затонувшего корабля находилось много статуй, амфор и всевозможных предметов, в том числе нечто странное, похожее на стенные часы. В этом механизме было 82 детали с выгравированными на них 2200 буквами.

Сначала назначение и принцип работы этого механизма были непонятны, но мало-помалу наступила ясность, и предмет был восстановлен.

В нем имеется 4 диска, указывающих положения Луны и Солнца.

На пятом диске изображены знаки зодиака, на шестом – египетский календарь. Есть стрелка, указывающая на дни затмения. Все вместе заводилось, видимо, при помощи рукоятки и действовало посредством сложной, но очень точной системы зубчатых колесиков. Этот астрономический счетный прибор позволял понять и предвидеть движение звезд.

Вся эта сложная система зубчатых передач и колесиков представляет собой первый известный во всей человеческой истории калькулятор, предок всех компьютеров. «Андикитирскую машину» собрали в 87 г. до н. э. Вероятно, ее изобрели и довели до ума в научных мастерских Александрийской библиотеки, в «золотой век» этого греческого города на египетском берегу, в университете которого собрались величайшие умы всего Средиземноморья. «Андикитирская машина» доказывает высокий уровень развития древнегреческой механики и астрономии.

Кроме нее имеется много письменных свидетельств и изображений, свидетельствующих о других интересных изобретениях, сделанных в развитие идей научного сообщества Александрийской библиотеки. В этом же университете греческий ученый Ктесибий, увлекавшийся водой, сконструировал в III веке оборонительную водную пушку, способную выпускать ядра, гидравлический грузовой подъемник, механизм в виде человека (также управляемый при помощи трубок с водой) и водяной орган «Гидравлос». В следующем веке Герон Александрийский, этот Леонардо античности, пленился паром. Он придумал эолипил, первый паровой двигатель (пар из котла крутил колесо на оси), точный чертеж которого найден. Принявшись мастерить механизмы для храмов, он изобрел автоматическую дверь, приводимую в движение паром, а также раздатчик святой воды, приводимый в действие деталью в желобе. Его же изделие – механическая птица, начинающая от движения рычага изрекать пророчества почти человеческим голосом, который полагалось считать гласом свыше. Кроме всего прочего, Герон сконструировал полибол – первую баллисту с подвижным затвором, способную выпускать снаряды очередями, как пулемет.

Сначала римляне убили Архимеда, потом потопили корабль с «андикитирской машиной» и обслуживавшими ее учеными. Римские христианские фанатики разграбили Александрийскую библиотеку, а при арабском вторжении в VIII веке она была сожжена дотла.

P.S. 1. Невинная игра: предложите вашим близким назвать древнегреческих ученых. Вы услышите, наверное, имена Пифагора, Эвклида, Фалеса, Архимеда, Аристотеля, Гиппократа и других. А теперь попросите их перечислить древнеримских ученых. Бедняги испытают колоссальные трудности по той простой причине, что римский мир эксплуатировал изобретения греков (те, которые сам же не уничтожил или не забыл, вроде машины из морских глубин близ острова Андикитира).

P.S. 2. Теперь вообразим, что было бы, если бы вышеназванная машина, паровой двигатель, водяная пушка и прочие механизмы греческих ученых из Александрии сохранились и развивались в дальнейшем: мы выиграли бы 1500 лет, ведь все эти технологии возродились только в XVI веке, при благословенном Ренессансе.

LXII

«Удачи, мистер Горски»

21 июля 1969 г., выходя из спускаемой капсулы «Аполлон-11» на поверхность Луны, Нил Армстронг должен был произнести заготовленную фразу: «Маленький шажок для человека и огромный скачок для человечества». Однако перед выходом из шлюза он изрек кое-что куда более личное: «Удачи, мистер Горски».

Эту фразу четко расслышало все руководство в Хьюстоне и присутствовавшие журналисты.

Всякий раз, когда его спрашивали потом, что это значило, Нил Армстронг уклонялся от ответа. Только 5 июля 1995 г., отвечая в Тампа-Бей на привычный для него журналистский вопрос, Армстронг согласился дать разъяснение, сочтя, что люди, которых это касается, уже ушли из жизни.

Вот какую историю он рассказал журналисту: в детстве, играя в бейсбол, он однажды отправил ненароком мяч на участок соседей по фамилии Горски. Явившись к ним в сад за мячом, он услышал супружескую ссору. В разгар препирательств женщина крикнула: «Минет? Хочешь минет? Ладно, будет тебе минет – когда соседский паренек пройдется по Луне».

LXIII

Голый пустынный землекоп

Голый пустынный землекоп (Heterocephalus glaber) обитает в Восточной Африке от Эфиопии до Кении. Это незрячий грызун с безволосой розовой кожей, способный прокапывать своими резцами многокилометровые тоннели.

Удивительнее всего то, что голый землекоп – единственное известное млекопитающее, чье социальное поведение схоже с поведением насекомых. В колонии голых землекопов насчитывается в среднем пятьсот особей, принадлежащих, как муравьи, к трем главным кастам: обладатели половых признаков, рабочие, солдаты. Одна самка, в каком-то смысле матка, может зачать и зараз произвести на свет до тридцати детенышей. Чтобы оставаться единственной «несушкой», она выделяет со слюной пахучее вещество, блокирующее половые гормоны у остальных самок в гнезде.

Образование колоний может объясняться тем, что голые землекопы обитают в полупустыне, где питаются клубнями и корнями, порой объемными, но попадающимися чрезвычайно редко. Один грызун может рыть километры, ничего не найти и издохнуть от голода и изнеможения. Общественная жизнь увеличивает шансы на обнаружение пищи. Любой найденный корнеплод делится поровну между всеми. Недавно выяснилось, что голый землекоп имеет иммунитет к большинству инфекций, губительных для других млекопитающих. Попытки заразить их раком ни к чему не привели. Как представляется, это животное обладает сопротивляемостью к большинству известных болезней. Другие грызуны такого же размера живут в среднем пять лет, голый же землекоп – тридцать. Достигая (обычно в полном здравии) этого преклонного возраста, голый землекоп прекращает всякую деятельность и умирает во сне.

LXIV

Эволюция

Прежде эволюция происходила спонтанно.

Ныне человек (хорошо информированный и располагающий совершенным инструментарием) имеет возможность направлять ее по выбранному им пути.

Он больше не вправе обвинять рок, судьбу, Природу, Бога, невидимые силы.

Он всецело ответственен за то, что с ним произойдет.

Метаморфоза живого существа представляет собой последовательные эволюционные этапы. Первый этап – появление сознательности, неотделимой от воли к изменениям. На втором этапе гусеница должна очиститься от прошлого. Ее мучают жестокие колики, диарея, рвота. Это необходимое, но болезненное очищение. И вот, чистая и облегченная, она цепляется вниз головой за сучок и ткет защитный шелковый кокон. За этим плотным непроницаемым для света и для взглядов занавесом происходят ее приготовления. Приходит время разрыва шелковой завесы. Гусеница предстает в новом обличье: теперь это куколка, неподвижная, с замедленным дыханием, похожая на покрытую лаком мумию. Такая куколка крайне уязвима. Чтобы не привлекать внимания, она сливается с окружающей средой, заимствуя окраску и даже облик у плода, листочка, почки. В это время она совершенно слепа и полностью подчинена внешним обстоятельствам, над которыми не властна и от которых не может защититься. Только от воли случая зависит, переживет ли куколка этот необходимый, но очень рискованный этап своего развития.

LXV

Детоубийство

За отсутствием контрацепции большинство древних цивилизаций изобретали свои процедуры управления «демографической ситуацией».

У римлян новорожденного клали к отцовским ногам. Отец осматривал его и решал, удостоит ли он его своей фамилии.

Если младенец выглядел ущербным, был некрасив, если это была девочка (заботься теперь о дополнительных расходах на приданое), если отец сомневался в своем отцовстве или просто считал, что хватит с него потомства, он мог отказать ребенку в своем родовом имени. В оправдании отцовского выбора не было необходимости.

В этом случае непризнанное дитя становилось подкидышем: его относили на ближайшую мусорную свалку. Там его могли подобрать и принять в другую семью. Но чаще всего таких детей забирали работорговцы или сутенеры, учившие их проституции (мужской или женской) или увечившие для превращения в попрошаек. Если ребенка никто не забирал, то он умирал среди отбросов от холода и голода или шел на корм собакам и крысам.

Только у евреев и у христиан принято было оставлять и растить всех своих детей, независимо от особенностей телосложения, пола и здоровья. Этот обычай вызывал презрение у римлян, считавших такую «неразборчивость» признаком культурной отсталости.

Ритуал сортировки новорожденных существовал и в Японии. Ввиду нехватки пригодных земель население этой страны часто голодало. В связи с этим сёгуны решили ограничить численность населения Японского архипелага 3 миллионами душ – количество, считавшееся идеальным с учетом возможностей сельского хозяйства страны.

С этой целью непродуктивным особям, старикам и больным рекомендовалось уходить умирать в горы (см. кинофильм «Легенда о Нараяме»). Существовала также традиция «отбора колосков». По ней ребенка показывали отцу, решавшему, жить ему или умереть. Сочтя ребенка лишним, он совал ему в рот комок липкого риса и по рисовому шарику в ноздри, зажимал ему личико ладонью и ждал, пока новорожденный испустит дух.

LXVI

Этимология «кенгуру»

У слова «кенгуру» забавное происхождение.

Английский натуралист Джозеф Бэнкс, прибывший в Австралию с экспедицией Джеймса Кука, указал аборигену на странных сумчатых и спросил: «Что это?» «Ган Гурру» – прозвучало в ответ. Было 25 июня 1775 г. Исследователь записал услышанное слово и тем довольствовался. Слово «кангуру», упрощенно «кенгуру», стало официальным обозначением животного.

Гораздо позже, когда возник интерес к языку народа аборигенов Гуугу Йимидир, лингвисты узнали, что фраза «Ган Гурру» означает: «Я не понимаю, что вы говорите».

LXVII

Домашний очаг

Наши предки жили в темноте, потому что прозрачные стекла были дороги. Окна чаще всего затыкали промасленной бумагой. В домах было холодно, единственным источником тепла служила печь. Тяга обычно была плохой, внутри дома становилось дымно, и жильцам приходилось открывать окна, чтобы не задохнуться. Судя по текстам XVIII века, при входе в дом приходилось дополнительно кутаться: из-за сквозняков внутри бывало холоднее, чем снаружи. Завершением строительства жилья считалось вешание крюка для котла (отсюда выражение «повесить крюк»). Эти тяжелые котлы никогда не снимали и не поднимали. На дне всегда оставалось немного рагу, отчего новая еда приобретала специфический вкус. Люди съедали содержимое, потом в котел наливали воду. Получался суп, в который макали хлеб. Зимой женщины стряпали так близко к очагу, что их широкие юбки часто загорались от углей. Огонь был второй причиной женских смертей после родов.

Позднее в зажиточных семьях стали устраивать кухню отдельно от столовой, чтобы слуги не слышали разговоры хозяев, а также потому, что кухни, откуда подолгу не удалялись пищевые отходы, становились источниками зловония.

По мере удорожания труда слуги становились редкостью, и женщины даже в зажиточных семьях стали готовить еду сами, отчего кухня приблизилась к столовой. Чтобы гости не были отрезаны от кухни, архитекторы вообще совместили ее со столовой («американская кухня»).

Наши предки, лишенные водопровода, пользовались услугами водоносов. Сама вода была бесплатной, но водоносам надо было платить. В 1700 г. в Париже насчитывалось более 30 000 водоносов. На улице их подзывали свистом.

Появление электричества произвело революцию в быту. Осветив свои комнаты, жильцы обнаружили грязь, которой не замечали в полутьме, озаряемой огнем из очага и свечами. Началось мытье стен и полов. Благодаря электричеству у богатых в XIX веке сместилось время суток. Раньше, ради экономии свечей, люди вставали и ложились вместе с солнцем, а вечерами сидели дома, чтобы не подвергнуться в темноте нападению. Освещение улиц привело к вечерним встречам, увеселениям, посещениям театров и оперы.

С приходом в дома телевидения во второй половине XX века по-новому сформировалась гостиная. Часто телевизор красуется посередине комнаты, его свечение заменяет огонь очага, сплачивая семью. Все молча смотрят игровые шоу, кинофильмы и в особенности новости; телеэкраны стали бескрайними окнами, в которых разворачиваются драмы близкого и далекого мира.

И чем страшнее эти драмы, тем сильнее спайка в семье.

LXVIII

Синдром Китти Дженовезе

30-летняя Китти Дженовезе работала официанткой в ресторане в нью-йоркском районе Куинс. 13 марта 1964 г., когда она возвращалась с работы, на нее напал какой-то мужчина.

Он насилует ее, наносит ножевые удары. Она что есть мочи кричит: «Господи! Меня пырнули ножом! На помощь!»

Это продолжалось 35 минут во дворе, окруженном жилыми домами. Все это время жертва кричала и звала на помощь. В окнах загорался свет, люди высовывались наружу; как доказало следствие, происходившее видели и слышали по меньшей мере 38 свидетелей.

Какой-то мужчина робко крикнул из окна: «Отпустите эту женщину!» Этого хватило, чтобы нападавший сбежал. Несчастной никто не помог, никто не вызвал полицию.

Преступник, отбежав на некоторое расстояние, решил, что его испуг был напрасен и что жертва сможет его опознать. Поэтому он вернулся, чтобы ее добить. Китти Дженовезе продолжала звать на помощь, но никто не отреагировал, и убийца, сделав свое дело, спокойно убрался.

Этим все и кончилось бы, если бы преступника по имени Уинстон Мосели (мужа и отца семейства) не арестовали спустя неделю на месте нового преступления (ограбления). На допросе он сознался в убийстве Китти Дженовезе (полицейские даже не знали, что его следует допросить и по этому делу).

Журналист «Нью-Йорк таймс» Мартин Гансберг превратит простое на первый взгляд дело в сенсацию. Он поставит вопрос: «Почему 38 приличных горожан, присутствовавших при изнасиловании и убийстве и слышавшие зов жертвы на помощь, ничего не сделали?»

Журналист перечисляет варианты оправданий 38 соседей: «Мы приняли это за ссору любовников», «из нашего окна было плохо видно», «не желаю вмешиваться не в свое дело» и даже «я очень устал, я снова улегся и заткнул уши».

После Гансберга за изучение явления, названного «синдромом Китти Дженовезе», примутся врачи Латане и Дарли. Рассуждая о поведении стандартного свидетеля драмы, они отметят:

1. Страх неприятностей для себя: «Вдруг убийца затаит на меня злобу?»

2. Конформизм: «Сначала посмотрю, что сделают другие, а потом поступлю, как они».

3. Страх ошибочной оценки: «Нельзя ошибиться в серьезности происходящего, как бы меня не засмеяли».

4. Ответственность: «Зачем вмешиваться мне, когда есть более умелые и опытные люди?»

Ростки подобного поведения приходится искать, как кажется, на школьном дворе. Там часто страдают от хулиганов козлы отпущения, за которых никто не вступается. Поэтому все мы должны задаться вопросом: «Если бы мы оказались в том дворе 13 марта 1964 г., увидели свет в окнах и высовывающихся людей, услышали крики жертвы, отреагировали ли бы мы сами?»

LXIX

Параллельные породы людей по Парацельсу

В своем труде «Книга о нимфах, сильфах, пигмеях, саламандрах, гигантах и прочих духах» (1535) швейцарский медик Теофраст Парацельс сообщает о существовании шести пород людей Inanimata (лишенных души). Четыре более-менее потайные параллельные породы определяются по четырем стихиям.

Сначала перечисляются те, что вышли из воды, – нимфы, дочери озер, рек и океанов.

Следующие – воздушные создания. Это два вида:

– лемуры, живущие под горами, – останки, призраки людей, погибших при трагических обстоятельствах (убийство, суицид). Впоследствии лемурами назовут животных, считающихся призраками, воплощающими неприкаянные человеческие души;

– гномы – чистые воздушные духи.

Дальше идут порождения огня – вулканы.

И, наконец, порождения земли, тоже представленные двумя параллельными породами людей: гигантами и карликами.

Особенность двух этих последних видов – жизнь в тени густых лесов.

Парацельс считал, что все они были зачаты от семени неба, смешавшегося со стихиями: воздухом, огнем, землей, водой.

По его мнению, эти человеческие породы обделены плодородием священного лимона земли и потому не имеют души. Говоря его словами, «они как насекомые, сами собой заводящиеся в тине. Как таковые они не заслуживают никакого почтения и не представляют ни малейшего научного интереса».

LXX

Моисей

Моисей родился приблизительно в 1200 г. до н. э. в земле Гесем в Египте. Его признают пророком все три монотеистические религии (Моше в иудаизме, Моисей в христианстве, Мусса в исламе).

Амрам и Йохевед, родители Моисея, принадлежали к первому поколению родившихся в Египте евреев.

В Библии говорится, что, вняв пророчеству одного из своих астрологов, фараон повелевает убить всех новорожденных евреев мужского пола, оставив в живых только девочек. Мать младенца тщетно пытается его спрятать, а потом кладет в корзинку из тростника и вверяет водам Нила.

Дочь фараона Батиа, купающаяся в реке, находит и усыновляет ребенка, хотя подозревает, что он еврей и разыскивается. Она нарекает его «Моисеем», что значит на ее языке «спасенный из воды», и воспитывает как египетского принца. Ребенок, кажется, страдал заиканием. Повзрослев, Моисей проведал о своем происхождении и однажды, попав на строительство пирамид, узнал, что его народ пребывает в рабстве. Спасая одного из рабочих, которого могут забить до смерти, он убивает и зарывает стражника, после чего сбегает в землю Мадиамскую. Там он женится на Сепфоре и становится пастухом. Так проходит большая часть его жизни.

И вот в возрасте восьмидесяти лет он слышит Божий глас из неопалимой купины. Бог дает Моисею четкие указания. Он должен:

– освободить еврейский народ от рабства;

– отвести его в Ханаан, Землю обетованную;

– заключить союз с Богом;

– учить народ Закону.

Сначала Моисей отказывается, сознавая всю сложность этой миссии, но Бог, как сказано в Библии, наделяет его сверхъестественными способностями, чтобы он смог убедить фараона.

То были десять казней египетских. Раз за разом Моисей грозит фараону катастрофой за отказ отпустить его народ. Фараон упорствует, и на его страну обрушиваются десять казней:

1. Превращение вод Нила в кровь.

2. Нашествие жаб.

3. Нашествие мошек.

4. Нашествие пёсьих мух.

5. Мор скота.

6. Страшные болезни.

7. Град, побивающий людей.

8. Нашествие саранчи, пожирающей урожай.

9. Тьма на трое суток (историк Иосиф Флавий подтверждает, что в то время произошло затмение).

10. Смерть египетских первенцев.

Фараон не уступает, пока от последней по счету казни не гибнет его собственный сын. Только тогда рабам-евреям дозволяется уйти с земли Египетской. Согласно последним археологическим находкам, за Моисеем последовало более миллиона евреев, перешедших через Красное море и углубившихся в пустыню.

Как учит Библия, Моисей направил свой народ к горе Синай.

Взойдя на вершину этой горы, он получил от Бога скрижали Завета с Десятью заповедями:

1. Я Господь, Бог твой, Который вывел тебя из земли Египетской.

2. Не сотвори себе кумиров и не поклоняйся им.

3. Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно.

4. Помни день субботний, чтобы святить его. Шесть дней работай, и делай всякие дела твои; а день седьмой – суббота Господу, Богу твоему.

5. Почитай отца твоего и мать твою.

6. Не убивай.

7. Не прелюбодействуй.

8. Не кради.

9. Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего.

10. Не желай ничего, что у ближнего твоего.

(По своей формулировке Заповеди – не повеления, а пророчества по принципу «в один прекрасный день ты поймешь, что бесполезно убивать, красть, желать чужую жену» и т. д.)

В процессе Исхода неоднократно вспыхивают мятежи (в частности, эпизод с поклонением золотому тельцу), но невзирая на истощение, на нехватку воды и пищи еврейский народ упорно движется за Моисеем на север.

Это продолжалось сорок лет. Согласно текстам, Бог хотел, чтобы до Земли обетованной не добрался никто из носителей «рабского менталитета».

Сам Моисей испустил дух на горе Нево в возрасте 120 лет, он смог лишь увидеть Землю Израилеву издали, но ему не было суждено в нее войти.

LXXI

Лемуры

Среди первых обитателей Земли были лемуры, предшествовавшие обезьянам.

Лемуры – приматы с пятипалыми передними конечностями и пятипалыми задними, с отдельно расположенным большим пальцем, с ногтями, с глазами по разные стороны головы. Лемурами их окрестили за робость и юркость римляне (по латыни lemurеs – привидения).

Когда-то они жили на всех континентах, но не смогли конкурировать с другими приматами – обезьянами. Они уступали им в плотоядности, агрессивности и подвижности, отчего были потеснены (некоторые виды имели крупные размеры, например, Palaeopropithecus размером с ленивца). По всей видимости, выжили только самые мелкие лемуры. Длина некоторых – всего 5 см. Осторожность, хорошо припрятанные гнездышки и сравнительная быстрота движений позволили им сохраниться, тогда как крупные лемуры вымерли. Ныне под напором обезьян лемуры оказались вытеснены со всех континентов и из всех экологических ниш. Эти редкие виды были обречены на вымирание, но некоторые особи спаслись на плавучих стволах. Природные плоты доставили их на соседние острова, в особенности на Мадагаскар, что вблизи от восточного побережья Африки.

Там, на их счастье, не оказалось обезьян, и лемуры смогли прижиться и начать размножаться.

Но две тысячи лет назад на землю Мадагаскара ступил еще одни примат – человек.

От обезьяньего вторжения лемуры смогли спастись на плотах, человеческое же не оставило им никакого выхода. В настоящее время они находят ответ в усиленной осторожности, в сокращении потребления, в стараниях, чтобы на них меньше охотились. По мере сведения лесов они перемещаются на новые места.

Сейчас насчитывается 35 видов лемуров, но до появления человека видов было, наверное, больше ста. Из сохранившихся десяток близок к исчезновению.

В недалеком будущем лемуры будут неминуемо обречены на выживание только в зоопарках, как занятная диковина. Вся их надежда – на то, что они такие маленькие и милые. Получается, что «очаровательный внешний вид» – последняя зацепка любого вида в этом мире.

LXXII

«Элиза»

В 1950 г. в статье «Вычислительные машины и разум» британский математик Алан Тьюринг (прославившийся тем, что сумел расшифровать код машины «Энигма», при помощи которой нацисты шифровали свои секретные военные сообщения для подводных лодок) предлагает тест для определения способности компьютера выдать себя за человека.

На этот тест его вдохновила игра: мужчина и женщина, находящиеся в соседних комнатах, общаются с гостями путем написания и прочтения фраз. Оба выдают себя за женщину, и игра состоит в том, чтобы угадать, который из двоих врет.

Если судьям не удается отличить человека от машины, то считается, что компьютер успешно прошел тест Тьюринга.

Первой программой, успешно создававшей иллюзию человеческого мышления, была написанная в 1966 г. Джозефом Вейценбаумом «Элиза». В ней (всего на трех страницах!) применялись автоматически генерируемые фразы, позволявшие собеседнику-человеку посчитать себя понятым, например: «Можете немного рассказать о вашей семье?», служившая ответом на все фразы со словами «папа», «мама», «сын», «дочь». При излишней усложненности фразы «Элиза» отвечала: «Конечно, я понимаю» или что-то вроде «Почему вы так говорите, вы действительно так считаете?»

Программа «Элиза» не вполне прошла тест Тьюринга, но оказалась достаточно убедительной, чтобы создать иллюзию у участников, обманувшихся настолько, чтобы счесть «Элизу» «симпатичной» и даже «с чувством юмора». Некоторые ее собеседники признались даже в возникновении у них эмоциональной зависимости от этого «персонажа».

Джозеф Вейценбаум полагал, что неспособность вести нормальный разговор (которую можно было бы счесть недостатком программы) – на самом деле достоинство, потому что многие на самом деле не хотят, чтобы им отвечали, их желание – чтобы их слушали и создавали иллюзию понимания, а это «Элизе» вполне удавалось. Алан Тьюринг думал, что компьютеры с памятью минимум в 128 мегабайт (в то время это казалось колоссальной цифрой) в пятиминутном тестовом диалоге смогут обмануть 30 % людей. По его мнению, этот исторический этап должен был быть достигнут к 2000 году.

Alice (Artificial Linguistic Internet Computer Entity) получила приз Loebner за блестящие результаты при прохождении теста Тьюринга именно в 2000 г.

На сегодня ни один компьютер не смог еще обманывать контрольную группу так долго, чтобы конкурировать с настоящими людьми, но получаемые компьютерами оценки неуклонно повышаются. Например, в 2011 г. компьютерная программа ввела в заблуждение 80 % людей, создав у них впечатление, что они имеют дело с человеком.

LXXIII

«Мрачная константа»

Понятие «мрачная константа» предложено ученым Андре Антиби, директором лаборатории образовательных наук университета Поля Сабатье в Тулузе. Он исходит из постулата, что преподаватель должен ориентироваться на следующее распределение учащихся в классе: треть – хорошие ученики, треть – середняки, треть – неуспевающие.

Что будут говорить о преподавателе, который никогда не ставит оценку ниже 12 (по 12-балльной шкале)? Что он слишком снисходителен. Чтобы преподавателю доверяли, он должен иметь треть плохих учеников. Под давлением общества он волей-неволей превращается в селекционера.

В 2010 г. 95 % из 2000 опрошенных преподавателей признались, что ощущают необходимость соблюдать некую процентную норму плохих оценок. Такая «мрачная константа», создающая отбор через неудачу, приводит к утрате доверия, а потом и к расхолаживанию учеников, ставших ее жертвами.

Андре Антиби предлагает альтернативную систему EPCC, – «оценивание по контракту доверия», сводящееся к определению того, приобретено ли знание.

Развивая этот принцип, можно заметить, что правило «треть – победители, треть – середняки, треть – неудачники» применяется и вне школы, распространяясь на все человеческие группы, как если бы существование третьего мира, развивающихся и развитых стран было необходимо для равновесия среди людей.

Это деление на три категории – бедные, средний класс, богачи – заметно в каждой стране.

Как во фракталах Мандельброта, эта трехуровневая схема воспроизводится бесконечно. Даже в трущобах (а также у среднего классов и у богачей) налицо разделение на три группы.

Вопреки всем утопическим попыткам всех уравнять (анархисты, коммунисты, хиппи…) принцип «мрачной константы» торжествует, как будто является законом вселенной. Любая победа является одновременно неудачей некоей группы, терпящей поражение.

LXXIV

Нанотехнологии

На конференции «Внизу полно места» в 1959 г. физик Ричард Фейнман указывал, что если бы удалось манипулировать каждым атомом по отдельности, то можно было бы строить электронные системы путем сборки не молекул, а атомов. Так получались бы крохотные аппараты. Благодаря этой идее была значительно уменьшена площадь информационных микросхем (по закону Мура, каждый год размер деталей уменьшается вдвое, отсюда удвоение мощности компьютеров). Одно из проявлений этой крайней миниатюризации – чип RFID (Radio Frequence Identification – радиочастотная идентификация). Эти крохотные микросхемы постепенно проникают в предметы нашего повседневного пользования. Паспорта, карточки торговых сетей, карты оплаты проезда по автострадам, автомобили, мобильные телефоны – весьма неполный перечень таких вещей. Благодаря микросхемам RFID можно постоянно отслеживать местонахождение и способ использования предметов.

С недавних пор некоторые клиенты ночных заведений добровольно вводят себе под кожу (между большим и указательным пальцем) чипы для автоматической идентификации на входе в излюбленные места. Как представляется, в будущем эти чипы заменят подписи, штрих-коды, криптограммы, флэшкоды. Предметы с чипами RFID станут полностью отслеживаемыми, и покупки в супермаркете можно будет совершать без кассы. Достаточно будет пройти через «рамку», и чипы RFID на всех приобретенных товарах подадут сигналы приемному устройству, после чего вам на дом придут квитанции на оплату. Так же легко можно будет проследить за процедурой переработки отслужившего свой срок товара.

Или возьмем военную сферу, где генерал сможет издали наблюдать за перемещением своих солдат по полю боя.

Применение такой нанотехнологии перенесет нас в мир тотального обнаружения и опознания, при взгляде из которого прежний мир покажется хаотичной и бесконтрольной копошащейся массой.

LXXV

Сверхновая 1054 года

Мы способны понять только то, к пониманию чего готовы.

После случившегося в 1054 г. взрыва сверхновой звезды небо озарилось светом, и звезда оставалась видна два года. За столь продолжительное время событие привлекло внимание всей планеты. Тем не менее в Европе о нем не упоминали. Для европейцев, чьи астрономические воззрения были сформированы Птолемеем и Аристотелем, вселенная была неподвижна. В ней не могло произойти ничего нового, небо представляло собой место повторения циклических событий.

Нет худшего слепого, чем тот, кто не желает видеть.

Астрономы Запада, наблюдавшие это явление, для которого они не имели никакого научного объяснения, его попросту… не заметили. Для них его не существовало.

При этом остались многочисленные точнейшие хроники с описанием этой суперновой – в анналах китайских астрономов. Например, в анналах династии Сун записано: «В правление императора Жэнь-цзуна, в эру Хэ-Джи, в первый год, в пятый лунный месяц, в день цзишоу, в небе юго-восточнее Дзеты Тельца появилась звезда красновато-белого цвета, настолько яркая, что ее было видно средь бела дня. Она сияла целый год, а потом распалась».

Свидетельства этого взрыва остались по сей день: его осколки носят ныне название «Крабовидная туманность», их могут без труда наблюдать астрономы-любители.

LXXVI

Людовик XVI

Людовик XVI – в высшей степени нелюбимый король. За этим собирателем дверных замков, подагрическим толстяком, предполагаемым рогоносцем, жертвой революции, закончившей свою жизнь на гильотине, в книгах по истории закреплено место «лузера».

Однако если объективно сравнить его, например, с прославленным предком Людовиком XIV (считающимся «победителем»), то отношение к нему может поменяться.

Предок опирается на крупную аристократию, которую приглашает в свой Версальский дворец, где демонстрирует примеры бесстыдной роскоши. Одновременно с этим он ведет бесполезные дорогостоящие войны, терпит в них поражения и разоряет Францию (его войска тонут в Голландии). По его беспечности в стране дважды свирепствует голод (2 миллиона умерших), он топит в крови все народные выступления (например, восстание камизаров в 1702 г.). После смерти самопровозглашенного «короля-солнце» страна остается обескровленной и разоренной. Взошедший после него на престол Людовик XV делает все возможное для предотвращения полного краха.

Людовик XVI наследует ситуацию, ухудшающуюся день ото дня. Для начала он заказывает серьезный экономический анализ и находит противоестественным, что аристократия не платит налогов. Вместе со своими министрами он пытается перейти к более разумной экономической политике. Для решения финансовых проблем он созывает Генеральные штаты; с целью выяснить мнение народа запускается кампания «тетрадей жалоб». Жителей всех деревень побуждают говорить о том, что у них не клеится. Впервые король напрямую спрашивает мнение своего народа, впервые становится доподлинно известно, как живет «маленький человек» в провинции. Но своими попытками реформ Людовик XVI создает себе врагов. Народ же, заговорив наконец о своих бедах, принимается роптать.

Вдохновленный трудами экономистов и философов Просвещения и исполненный желания подстегнуть движение своей страны к современности, Людовик XVI пытается продолжать свою реформаторскую деятельность. Это он официально положит конец пыткам, отменит крепостную зависимость, прямой налог, барщину (практиковавшиеся пережитки Средневековья), вернет религиозную терпимость (положит конец преследованиям протестантов), запретит необоснованные аресты, введет выплату пособий замужним женщинам напрямую без участия супругов, изобретет общее для всех налогообложение. Для борьбы с голодом он внедрит картофелеводство.

Мечтатель и большой любитель географии, Людовик XVI запускает программу мореплавания и исследования неведомых земель, которой Франция обязана появлением многих колоний, и впервые велит «прекратить дурное обращение с туземцами и поступать с ними как с равными». Он поддерживает и финансирует (через Лафайета) американскую войну за независимость, первую революцию Нового времени.

В 1789 г., когда в Париже начнутся народные выступления, он запретит армии стрелять и объявит, что никогда не прикажет французам убивать других французов.

Наконец, захлестнутый протестами, он будет схвачен и поспешно осужден. Последней его фразой на эшафоте будут обращенные к палачу слова: «Есть новости от господина Лаперуза?» (Так звали недавно пропавшего мореплавателя.)

Про прошествии времени можно заключить, что в отличие от многих других самопровозглашенных революционеров (Робеспьера, Ленина, Мао Цзэдуна, Фиделя Кастро, без колебаний приказывавших стрелять в соотечественников), Людовик XVI был большим защитником интересов народа и решительным реформатором, с которым несправедливо обошлась история. Что до «короля-солнце», то тот был просто жестоким диктатором с манией величия, полной противоположностью… Людовику XVI.

LXXVII

Кое-какие цифры, доказывающие, что все относительно

В 2000 г. в день рождалось 250 000 человек, а умирало 100 000.

Таким образом, за один день население мира увеличивалось на 150 тыс. человек, а это население крупного европейского города. Каждый год население Земли возрастает на 52 миллиона человек. 1,5 миллиарда человек имеют избыточный вес (из них у 500 млн человек ожирение), а 900 млрд человек страдают от недоедания (из них 20 тысяч в год умирают от голода).

Каждый год вырубается под пашни 3,6 млн гектаров леса. Одновременно… 8,3 млн га сельскохозяйственных земель забрасывается и превращается в пустыни.

Деньги, зарабатываемые на наркотиках, в точности эквивалентны деньгам, выручаемым от продажи медикаментов.

LXXVIII

Битва при Литтл-Бигхорне

После золотой лихорадки в США, в начале 1870-х гг., старатели наткнулись на золотоносные жилы в Черных горах, на границе Монтаны и Дакоты. Американские власти, понимая, что наплыв золотоискателей туда неминуем, предлагают индейцам сиу выкуп законно принадлежащих им земель.

Однако попытки договориться о цене терпят провал (власти предлагают в сто раз меньше, чем требуют индейцы).

Тогда генерал Терри предъявляет сиу ультиматум: если те не уйдут со своих земель, их выгонят оттуда военной силой.

Индейцы не уступают, и на «решение проблемы» посылается 7-й кавалерийский полк, 647 человек под командованием полковника Джорджа А. Кастера.

Полку противостоит союз сиу и шайенов, пришедших им на помощь, в количестве 1500 воинов. Ими командует индейский вождь Сидящий Бык.

С целью окружения лагеря, где находятся 6000 сиу – женщины, дети, старики, – полковник Кастер строит свой полк тремя отдельными колоннами. Одной командует он сам, двумя другими майор Рено и капитан Бентин.

Бой начинается 25 июня в 15.25. Колонна Рено действует успешно, напав на лагерь сиу с юга и застав индейцев врасплох. Но потом Рено, углубившись в неприятельские порядки, натыкается на сильное сопротивление и решает отойти в соседний лес.

В чаще его солдаты рассеиваются и подвергаются нападению индейцев под командованием вождей Две Луны, Безумный Конь, Дождь в Лицо и Царь-Ворон.

Рено отступает. Тем временем Кастер, считая, что на юге индейцев оттянул на себя Рено, атакует на севере, но его останавливают сотни решительных вооруженных воинов. Кастер отступает к холмам и там попадает в окружение. Не имея никакого прикрытия, он приказывает солдатам пристрелить своих лошадей и укрыться за ними.

Три группы американской кавалерии теряются из виду и ничего друг о друге не знают.

Бентин, получив донесение об отступлении Рено, присоединяется к нему, из-за чего отряд Кастера в одиночку изо всех сил отбивает наступление индейцев.

К концу дня Кастер лишается возможности обороняться и гибнет вместе со всеми своими солдатами во время атаки индейцев, возглавляемой младшим вождем шайенов Белым Калекой (тоже погибшим в этом бою).

Потери американцев составили 263 убитых и 38 раненых. Потери индейцев достигли примерно 200 убитых.

Стратеги, проанализировавшие сражение при Литтл-Бигхорне, сочли, что полковник Кастер не совершал тактических ошибок и что дело было в измене капитана Бентина и майора Рено, приведшей к разгрому американцев.

В 1879 г. обоих офицеров отдадут под суд за неоказание помощи полковнику Кастеру.

«Я думал, что Кастер справится сам», – отвечал на суде капитан Бентин.

«Помощь Кастеру стала бы самоубийством», – уточнял майор Рено.

Похоже, накануне боя эти два офицера старой школы поссорились с Кастером из-за тона, которым тот отдавал им приказания.

Гораздо позже великий вождь Сидящий Бык говорил: «Должен признать, что Кастер был достойным воином и что его люди были храбрейшими из тех, с кем мне доводилось биться. Индейцы сами, без моей просьбы отнеслись к нему с уважением и не оскальпировали».

LXXIX

Спор Хаксли и Уилберфорса

В ноябре 1859 г. Чарльз Дарвин публикует «Происхождение видов». Семь месяцев спустя епископ Оксфордский Сэмюэл Уилберфорс предлагает ученому дебаты на тему эволюции человека. Дарвин отказывается в них участвовать под предлогом слабого здоровья, но отправляет вместо себя своего друга Томаса Хаксли, разделяющего его точку зрения и слывущего лучшим оратором среди его сторонников.

Зал музея Оксфордского университета переполнен, послушать дебаты пришла тысяча человек. Не поместившиеся внутри толпятся снаружи.

Епископ начинает свою речь так:

– Друзья мои, люди, я уверен, что выступаю от имени всех присутствующих и даже отсутствующих в этом зале, когда выражаю тревогу, испытываемую мною из-за обезьяны, которую выдают за моего предка!

В зале бурно реагируют все – и те, кто поддерживает епископа, и те, кто не поддерживает.

Далее Уилберфорс разоблачает глупости, противоречащие Библии:

– Г-н Дарвин утверждает, что нашел в известковых пещерах Патагонии останки огромных животных, якобы предков других, более мелких, которых встречал в джунглях Амазонки. Ему невдомек, что эти останки – попросту кости погибших при Потопе допотопных животных, слишком крупных, чтобы поместиться на Ноевом ковчеге. А вам, мистер Хаксли, я задаю вопрос: по кому вы потомок макаки, по бабушке или по дедушке?

На что Томас Хаксли ответствует:

– Конфликты между религиозным учением и наукой не новы. Если бы Дарвин жил на четыреста лет раньше, то его, без сомнения, заточили бы в тюрьму, подвергли пыткам и заживо сожгли на костре инквизиции во имя веры. К счастью, мы живем в более просвещенные времена. Тем, у кого есть глаза, чтобы видеть, и мозги, чтобы думать, Дарвин предлагает теорию, объясняющую дела природы. Мне бы хотелось, мистер Уилберфорс, чтобы вы отнеслись к вашему собственному преображению (из частички невидимой невооруженному глазу материи во взрослого мужчину, каковым вы сделались за несколько десятилетий) как к доказательству того, что природа одинаково действует миллионы лет. Что же до моих предков, так сильно интересующих вас, мистер Уилберфорс, то должен вам сказать, что не устыдился бы иметь в далеких предках обезьяну. Но я устыдился бы родства с любимчиком фортуны, человеком со средствами и с влиянием, пользующимся своим умом для насилия над истиной и для ее замутнения.

В конце дебатов каждый лагерь счел своего представителя более убедительным, а газеты, выступавшие за обе стороны, присудили чистый выигрыш обоим оппонентам.

В наше время вопреки прогрессу науки и все более многочисленным открытиям окаменелостей, позволяющим восстановить прошлое нашего вида, 80 % людей (независимо от национальности и вероисповедания) полагают, что человека сотворил бог/боги. Многие готовы убивать, лишь бы положить конец любым спорам на эту тему.

LXXX

Земмельвейс

С высоты времени приходится признать, что человеком, принесшим больше всего блага себе подобным и спасшим больше всего человеческих жизней, был Игнац Земмельвейс.

Этот венгерский врач-акушер стал первым, кому пришла в голову мысль потребовать, чтобы врачи и акушерки мыли перед родовспоможением руки. До него считался нормальным 12-процентный уровень смертности рожениц в больницах от послеродовой лихорадки, к которой относились как к неизбежному року. Во Франции в те времена полагали, что эта лихорадка вызывается холодом или влиянием Луны. Вот история этого фундаментального переворота.

В 1846 г. доктор Игнац Земмельвейс стал врачом-ассистентом при родильном отделении клинической больницы Вены. Когда умер его друг, профессор анатомии Якоб Коллечка, его посетила догадка, что врачи, лечившие Якоба, занесли руками частицы грязи в его организм, что и послужило причиной смерти. Тогда еще не были открыты микробы, поэтому Земмельвейс рассуждал о «невидимом яде». Для избавления от этой напасти он предложил мыть руки хлорной известью. С 1847 г. соответствующие службы стали следовать этой рекомендации, отчего смертность рожениц упала с 12 % до 2,4 %.

Земмельвейс порекомендовал также, чтобы все, кто занимается вскрытиями, мыли руки, прежде чем принимать роды.

Соблюдение этой рекомендации сразу привело к падению смертности в его отделении до 1,3 %.

Его успех вызвал у коллег приступы зависти и даже ненависти. В Вене он подвергался всевозможным насмешкам, над его предложением мыть руки издевались как над «еврейским религиозным предрассудком» (в Торе, действительно, предписано мыть руки перед врачеванием). В остальной Европе Земмельвейс не получил никакой поддержки и, несмотря на несомненные положительные результаты, подвергался осмеянию.

В конце концов его уволили из венской больницы и приняли на работу в родильный дом в Будапеште (родном городе его отца) только на том условии, что он не станет там распространяться о своих глупостях с мытьем рук.

В 1865 г. перед выступлением на эту тему в университете Будапешта его задерживает полиция. С ним случается нервный припадок, и собратья силой увозят Земмельвейса в Вену, где его помещают в психиатрическую лечебницу. По свидетельствам очевидцев, Земмельвейс был так одержим своим «мытьем рук», что надоедал медикам и получал затрещины от санитаров. По злой иронии судьбы после особенно свирепых побоев, стоивших ему открытых ран, его пользовал врач, не вымывший рук и занесший ему инфекцию. Развилась гангрена, и Земмельвейс скончался в страшных мучениях.

Открытие спустя двадцать лет асептиков даст логическое объяснение прозрению Зиммельвейса, которое, превратившись в очевидность, спасет миллионы жизней.

LXXXI

Сказка о петухе

Правитель Сюань Чжоу захотел иметь сильного бойцового петуха и повелел инструктору Джи Шеньджи приступить к обучению птицы. Сначала тот учил ее непосредственно технике боя.

Через десять дней правитель спросил:

– Можно устроить бой с участием этого петуха?

– Нет-нет, – ответил инструктор, – он силен, но это пустая сила. Он бесстрашен и неразумно рвется в драку. Мне нужно готовить его дальше.

Еще через десять дней правитель спросил:

– Ну, теперь-то можно устроить бой?

– Нет-нет, еще рано. Он пылкий, лезет ссориться. Заслышав петушиный крик даже из соседней деревни, он злится, задыхается, дерется впустую.

Еще через десять дней обучения правитель Сюань снова обратился к своему инструктору Джи Шеньджи:

– Теперь наверняка уже можно использовать этого петуха в бою?

– Он стал спокойнее, – был ответ, – и, слыша другого петуха, остается неподвижен. У него хорошая осанка и уверенная сила. Он больше не бесится. Энергия и сила снаружи не видны.

– Значит, в бой? – нетерпеливо спросил правитель.

– Возможно.

Начался турнир множества бойцовых петухов. Но к петуху, обученному Джи Шеньджи, ни один не осмеливался приблизиться, от него все бежали в страхе. Этому петуху даже не приходилось вступать в бой.

Он превзошел простое обучение технике боя, приобретя настолько сильную внутреннюю энергию, что ее уже не нужно было проявлять внешне.

Остальным петухам оставалось одно: видя это, склоняться перед его спокойной уверенностью и внутренней силой.

LXXXII

Сила растений

Считается, что у растений нет сознания, тем не менее они порой способны воздействовать на гораздо более сложные организмы. Большинство животных употребляет в пищу растения невысокой питательности, зато со значительным психоактивным воздействием. Например, в Габоне слоны и обезьяны охотно едят ибогу – кору, действующую на психику. Бабуины поедают забродившие плоды дерева марула, теряют способность держаться на ногах и валятся на бок.

В Канаде северные олени едят красные галлюциногенные грибы, растущие на березовой коре, отчего страдают головокружением и судорогами.

На юге США овцы и лошади щиплют астрагал, подобие клевера, приводящее к многочасовому перевозбуждению и прыжкам в попытках преодолевать воображаемые препятствия.

Ближе к нам, в Европе, бродячие кошки жуют растение Nepeta cataria (мятный котовник), приводящее их в экстатическое состояние и заставляющее охотиться на воображаемых мышей.

Не менее сильным бывает зависимость от растений у человека.

Все начинается с растений, приносящих успокоение: листьев табака, кофейных зерен, чайных листьев, зерен какао, – продолжается перебродившим соком винограда, хмеля, риса, картофеля и фруктов.

Мало кто из нас смог бы жить без психологического воздействия сахаросодержащих продуктов (а сахар производится из сахарного тростника и из сахарной свеклы).

Особая статья – растения, оказывающие тотальное воздействие на сознание и способные манипулировать нашими действиями: листья марихуаны, листья коки, сок мака (из него делают опиум), споры ржи (сырье для LSD)

Но не будем забывать, что все эти растения лишены нервной системы, то есть по определению не способны иметь каких-либо намерений в отношении таких сложных организмов, какими являемся мы.

LXXXIII

Усыхание видов

Если оглянуться в прошлое, то легко заметить, что животные неуклонно уменьшаются в размерах.

Динозавры превратились в ящериц.

Мамонты превратились в слонов.

Крылья стрекоз, имевшие некогда размах в 2 метра, уменьшились до 12 см.

Когда на планете растет температура, это явление ускоряется.

Так, 55 млн лет назад, когда за 20 тысяч лет на Земле стало на 6 градусов теплее, таяли льды, поднимался уровень Мирового океана, виды дружно уменьшались в размерах.

Насекомые – осы, пчелы, жесткокрылые – уменьшились почти на 70 %, а такие млекопитающие, как крысы и белки, – на 40 %.

В наше время новое потепление климата имеет такой же эффект. Из 85 изученных видов 40 значительно потеряли в размерах за последние 20 лет: это черепахи, ящерицы, игуаны, змеи, жабы, чайки, зяблики, голуби, белые медведи, олени и бараны.

Пока что существует одна-единственная гипотеза на этот счет, выдвинутая учеными из университета Сингапура Дэвидом Бикфордом и Дженнифер Шеридан, внимательно изучавшими это явление. Она сводится к тому, что рост температур, приводящий к засухе, имеет следствием уменьшение высоты трав, размера плодов и семян злаков (увеличение температуры на 1 градус Цельсия уменьшает размер плодов на 3–17 %). Рост содержания углекислого газа в атмосфере окисляет океанские воды и угнетает планктон, водоросли, кораллы и моллюсков. Те, для кого все это служит питанием, растут медленнее или даже уменьшаются в размерах.

LXXXIV

Розеттский камень

15 июля 1799 г. внимание участника Египетского похода Наполеона Бонапарта лейтенанта Пьера-Франсуа Бушара привлекает найденный к северу от Каира черный камень с надписями, имевший 1 метр в высоту и 70 см в ширину. Камень взяли из храма, а прежде он находился в турецкой крепостной стене в городе Розетта в дельте Нила. Надписи на камне, что случается крайне редко, сделаны на трех языках, в том числе на древнегреческом.

Драгоценную стелу перевозят во Францию, копии текста с нее изучаются знатоками древних языков.

Первый перевод будет выполнен в 1803 г. Впереди проникновение в тайну двух других языков: демотического (разговорного языка древних египтян) и иероглифического (священного языка жреческих надписей на монументах и гробницах).

В конце концов Жан-Франсуа Шампольон первым выдвигает гипотезу, что для расшифровки иероглифов следует связать рисунки с фонетическими слогами. Когда был найден Розеттский камень, Шампольону было 10 лет, но он еще в детстве увлекся египетскими языками. В 16 лет стараниями своего брата Жозефа он знакомится со своим дядей, участником экспедиции Наполеона. Разговор о знаменитой стеле на трех языках заражает Шампольона страстью к расшифровке. Он решает посвятить этой задаче все свои силы.

В 18 лет Жан-Франсуа Шампольон говорит на древнееврейском, арабском, арамейском, китайском, коптском (он догадывается, что этот разговорный язык египетских христиан происходит от древнеегипетского).

В 1822 г. он раскрывает механизм иероглифического языка с помощью анализа картуша. Он обнаруживает солнечный знак Ра (кружок с точкой в центре и с черточкой сверху), рядом другой рисунок, означающий, как он знает, звук Мсе (кнут-трехвостка), и третий рисунок – удвоение буквы Сс (два крючка, похожих на пастушьи посохи).

Получается:

Ра (солнце), Мсе, Сс.

Фонетически: Ра-Мсе-Сс.

Метафорически: «Солнце даровало ему жизнь».

Жан-Франсуа Шампольон делает вывод, что «Солнце даровало ему жизнь» – не просто фраза, а имя, имя фараона – Рамсеса.

Так обнаруживается ключ к расшифровке всех храмовых иероглифов. Они одновременно символические и фонетические.

Таким способом он разбирает текст Розеттского камня (декрета Птолемея V, изданного в 196 г. до н. э. на тему о наследстве и об организации жреческого корпуса Изиды). Главное, теперь Шампольон способен перевести все иероглифические надписи.

Историки внезапно получают возможность изучать загадочную забытую цивилизацию.

Сам Шампольон с осторожностью подходит к своим переводам, так как датировка надписей восходит к 3 тысячелетию до н. э. и даже дальше; он опасается критики Церкви за возможное открытие, что египетский календарь начинается раньше Сотворения мира и Адама с Евой.

Он проанализирует Дендерский зодиак (одну из первых известных астрономических карт), откроет текст египетской «Книги мертвых», где описывается путешествие в страну мертвых, сулящий реинкарнацию.

Ему открывается, что вдохновением для этого путешествия стали наблюдения за превращениями насекомых (отсюда рисунки, на которых человеческое тело похоже на муравьиную личинку, и захоронение в пирамиде, повторяющее место матки в муравейнике).

Он проникает в символику священного скарабея (иероглиф произносится как «хепри»). Египтян восхищало, что это насекомое толкает перед собой шар, символизирующий, с их точки зрения, солнце. В текстах из захоронений и храмов слово «хепри» означает, в зависимости от контекста, перерождение, эволюцию, метаморфозу.

Благодаря переводам древних текстов египтомания во Франции уступила место египтологии: буржуазная мода сменилась истинной наукой, связывающей современную цивилизацию с цивилизацией исчезнувшей, опиравшейся на культ возрождения, выросший из наблюдений за метаморфозами насекомых.

LXXXV

Медуза Turritopsis nutricula

В природе есть существо, способное помолодеть, достигнув зрелого возраста, – Turritopsis nutricula.

Это животное размером 5 мм впервые было обнаружено в Карибском море.

Оно обладает следующей особенностью: все клетки запрограммированы на старение и умирание, клетки же этой медузы способны сопротивляться старению. Достигнув половой зрелости, Turritopsis переворачивает программу своих клеток, начинает молодеть и становится… снова юной. Достигнув детской стадии (и уподобившись простому полипу), она начинает стареть. Потом повторяется омоложение. Всем этим повторам нет числа. Этот процесс получил название «трансдифференциация».

До сих пор похожее регенерационное явление приписывалось только саламандре, умеющей отращивать новый хвост, однако эта медуза может бесконечно обновлять все свои клетки.

Теоретически Turritopsis nutricula бессмертна!

Тем не менее она уязвима, может погибнуть от болезни, стать жертвой хищника, как любое другое животное.

Уже несколько лет наблюдается ее ускоренное размножение, вызванное, вероятно, потеплением климата, а также исчезновением ее естественных врагов – активно вылавливаемых тунца и акулы. За расселение этой мелкой бессмертной медузы по Мировому океану несут ответственность подводные лодки, всасывающие ее в одном море и выбрасывающие в другом.

LXXXVI

Половая жизнь морского черта

Глубоководный морской черт, он же рыба-дракон, живет на глубине 1–4 км, в непроницаемой тьме. Это впечатляющее существо с огромной зубастой пастью и с подвешенным ко лбу на длинном отростке фонариком, привлекающим добычу.

Самка у морского черта размером с дыню, самец – с вишенку.

Когда к самцу приближается самка, он кидается на нее, впивается в нее двумя торчащими зубами и не выпускает.

Начинается слияние. Его дыхательная и кровеносная системы начинают снабжаться от нее.

Самец, живя в таком подвешенном состоянии, постепенно лишается всего необходимого для жизни: глаз, плавников, пищеварительной системы; в самке остаются только его неустанно действующие половые органы, которые та использует для собственных нужд.

Самец так мал, что самка продолжает охоту с прикрепившимся к ней самцом (то есть с тем, что от него остается).

При этом она берет у самца, сведенного до одних семенников, все сперматозоиды, какие желает, тем более что он их усердно вырабатывает.

В сети рыбаков порой попадают самки глубоководного морского черта с несколькими самцами в разной степени разложения на каждой. Бывает, что самец крепится к спине, жабрам, лбу самки. В рыбных лавках и в ресторанах эту рыбу предлагают, отрубив ее страшную голову, под названием «хвост налима».

Все на свете находится в состоянии перманентной эволюции.

Но наступает время, когда изменения вдруг ускоряются, становятся более резкими и заметными.

Упругая почка превращается в расцветший цветок.

Гусеница избавляется от своей плотной темной оболочки и оборачивается легкокрылой разноцветной бабочкой.

Юноша взрослеет.

Племя, объятое страхом и погрязшее в эгоизме и насилии, преобразуется в сознательную сплоченную цивилизацию.

Часто эта метаморфоза происходит ценой спазм, судорог, боли.

После ее завершения остается всего лишь старая оболочка, зацепившаяся за веточку, болезненные воспоминания, навеваемые пожелтевшими снимками, драмы, запечатленные в исторических книгах, развалинах и музеях, нелепых остатках отжившего мира.

Но по мере приближения времени метаморфоз возникают силы, действующие им вопреки. Они исходят от всех тех, кто страшится перехода в неведомое и предпочитает застой, а то и движение вспять.

Эти блокирующие силы нельзя недооценивать. Во-первых, за ними часто бывает большинство, во-вторых, они мощнее, более укоренены, чем силы эволюции.

Желание оставаться в старом мире внушает доверие, боязнь движения вперед естественна. Тем не менее организм, отказывающийся меняться, вырождается, задыхается в отмершей коже, не являя своего истинного потенциала.

Когда кто-то расширяет свое поле зрения во времени и в пространстве, то для него естественно желать собственной метаморфозы, как и метаморфозы всех окружающих.

LXXXVII

Апокалипсис

Слово «апокалипсис» (от греческих слов «апо» и «калипсис») буквально означает «снятие покрова».

В дальнейшем этот термин, получивший значение «откровение» или «обнажение истины», стал синонимом «конца света», так как если исходить из того, что человек не в состоянии видеть истину (скрытую под покровом его собственных иллюзий и лжи), то ее провозглашение для него смертельно.

LXXXVIII

Цивилизация великанов

Во всех мифах пяти континентов присутствуют те или иные намеки на цивилизацию великанов, когда-то властвовавшую на Земле.

С точки зрения древних египтян, их первая династия вела происхождение от приплывших по морю гигантов, просветивших их, обучивших врачеванию и искусству возведения пирамид.

В Библии (Числа 13:34) говорится: «Там видели мы и исполинов, сынов Енаковых от исполинского рода; и мы были в глазах наших пред ними, как саранча, такими же были и в глазах их!»

В греческой мифологии титаны были уроженцами Земли от крови Урана. Самый знаменитый среди них – Антей, считавшийся неуязвимым, пока не отрывался от своей матери Геи (земли). Его можно было убить, только приподняв в воздух, что было под силу одному Геркулесу. Для древних греков титаны и боги были близки. Так, титан Прометей научил людей использовать огонь, а циклопы – плавить железо.

Римлянин Плиний пишет в своей «Естественной истории» (кн. 7, гл. 6), что нашел после обрушения холма 20-метровый скелет гиганта, которого именует Орионом.

Ученый Филострат рассказывает о найденной им в Эфиопии могиле с 16-метровым скелетом. Тайцы считают, что первобытные люди имели огромный рост.

Скандинавы дохристианских времен верили, что первые люди были высокими, как горы. Часть этих великанов помещалась на острове к западу от их берегов, который они называли Туле.

В 1171 г. историк Сигильберт пишет об обнажившихся после наводнения остатках человеческого скелета длиной 17 м.

Доминиканец Реджинальдо де Лизаррага, побывавший в 1555 г. в Перу, пересказывает миф о 15-метровых великанах.

В XVI в. историк Сьеза де Лион записывает рассказ обитателей Святой Елены о вторжении великанов. Те якобы приплыли на лодках и за одну ночь возвели храм Тиахуанако.

В индийской Рамаяне говорится о боровшихся с Рамой гигантах. Один из них, Хануман, великан с лицом обезьяны, бился со своими собратьями на стороне людей.

В истории толтеков, написанной Ихтлилксочитлом, говорится о живших в прошлом гигантах «кинамецинах», почти полностью уничтоженных катастрофическими землетрясениями. Жившие позже ольмеки и ксикаланки, люди нормального роста, истребили последних переживших катастрофу гигантов.

Наука тоже знает упоминания о цивилизациях гигантов, предшествовавших Homo sapiens. В 1936 г. антрополог Ларсон Коль нашел на берегу озера Элайзи в Южной Африке человеческие кости длиной более 10 м. В 1960-е гг. австралийский антрополог Рекс Гилрой нашел на склоне горы Виктория окаменевшие отпечатки ног человека-гиганта. Будучи специалистом по таким поискам, он в дальнейшем находил огромные человеческие челюсти на Яве, в Южной Африке и в Южном Китае. В 1964 г. член французского Общества предыстории Брукхалтер сообщил об обнаружении достаточного количества костей огромной величины, чтобы уверенно заявлять о существовании в ашельский период (ледниковый период палеолита) великанов.

Если великаны существовали на самом деле, то их исчезновение доказывает, что естественная эволюция человека направлена в сторону уменьшения роста.

LXXXIX

Четыре всадника апокалипсиса

«Апокалипсис» представляет собой четвертую книгу Нового Завета.

Считается, что ее продиктовал своим ученикам святой Иоанн в возрасте 82 лет, будучи изгнанным на греческий остров Патмос (в 79 г., когда произошло извержение Везувия).

Вдохновлялся он в основном древним текстом, приписываемым пророку Захарии. «Апокалипсис» является наиболее эзотерическим и ярким среди текстов Нового Завета.

«И вот, конь белый, и на нем всадник в белых одеждах, имеющий лук, и дан был ему венец; и вышел он как победоносный, и чтобы победить.

И вышел другой конь, рыжий; и сидящий на нем был наг, и даны ему были власы огненные. И дано ему взять мир с земли, и чтобы убивали друг друга; и дан ему большой меч.

И вот, конь вороной, и на нем всадник, имеющий меру в руке своей. И слышал я голос, говорящий: «мера пшеницы за динарий. И три меры ячменя за динарий; елея же и вина не повреждай».

И вот, конь зеленый, и на нем всадник в одеждах зеленых, и под капюшоном у него не лик, а череп. Тело у него как скелет, имя ему смерть, и ад следовал за ним.

И дана будет четырем этим всадникам Апокалипсиса власть над землей – умерщвлять мечом и голодом, и мором, и зверями земными».

XC

Вид-патриарх

Муравьи появились 120 миллионов лет назад.

Люди появились 7 миллионов лет назад.

Таким образом, муравьи старше людей на 113 млн лет.

Мы – вид-подросток, и нам необходимо учиться, наблюдая за этим «старшим» общественным видом, умеющим строить города на миллионы жителей, заниматься земледелием, животноводством, воевать.

XCI

Пигмеи

Пигмеи изображены на фресках среди руин Помпеи и даже внутри пирамид Древнего Египта. Но официально их открыли английские путешественники только в 1870 г. Ученые того времени приняли их за недостающее звено между обезьяной и человеком. Их привозили как диковины, показывали в цирках.

Пигмеи – не карлики (карликовость вызывается мутацией одного гена), а люди, приспособившиеся к жизни в определенной среде – в экваториальном лесу. Их рост варьирует от 1 до 1,5 м. Они живут в самых жарких и самых влажных районах на экваторе.

Пигмеи – это разные племена, говорящие на разных языках: багиели и медзан (Камерун), бонго и кола (Габон), ака и мбензеле (Центрально-Африканская Республика), ква и мбути (Демократическая Республика Конго). В меньших количествах пигмеи живут также в Руанде, Бурунди и Уганде.

Несмотря на различия в языках, они имеют и общие слова, например, «Дженги» – Великий дух леса. Некоторые этнологи Конго выдвигают гипотезу, что пигмеи и банту происходят от одного народа и разделились только 20 тыс. лет назад, адаптируясь к разным условиям окружающей среды. Банту, жители равнин, сохранили рост и перешли к оседлости, занимаясь скотоводством и земледелием, что улучшило их питание и позволило еще подрасти.

Рост пигмеев, лесных жителей, уменьшался из-за трудностей с получением пропитания, особенно для младенцев. Самым мелким удавалось лучше всего прятаться, не попадаться хищникам и находить добычу.

Из 200 тыс. живущих ныне пигмеев 150 тыс. в конце концов осели, часто под силовым давлением властей. Нередко они влачат рабское существование (в частности, в ДРК банту заставляют их выполнять трудные работы за грошовую оплату).

50 тысяч сохранили верность образу жизни предков – собирательству, охоте и рыбной ловле – и непрерывно кочуют, переходя с места на место в зависимости от температуры воздуха и перемещений добычи. Кочевые пигмеи вымирают из-за ускоренной вырубки деревьев в африканских экваториальных джунглях.

XCII

Три шага вперед, два назад

Оглядываясь в историю, мы замечаем, что развитие человечества происходит по схеме «три шага вперед, два назад». Прогрессируя, оно достигает некоей высшей точки, останавливается, разворачивается и отступает, чтобы потом снова начать движение вперед.

Так, римская цивилизация совершенствует и продвигает греческую, переняв ее политические (демократия, республика) и научные (астрономия, геометрия, медицина, архитектура) принципы, черпая вдохновение в греческой религии и языке. Достигнув вершины географической экспансии, она достигает высот также в технологиях, архитектуре, литературе, праве, медицине.

Властвуя в Средиземноморье, Рим простирается от Шотландии на севере до Сахары на юге, от Бретани до земель славян.

Развиваясь, расширяясь, усложняясь, Рим достигает высшей точки к 500 г. н. э.

И там останавливается. На всех границах ему угрожают варвары. На севере в земли Рима вторгаются саксы, пикты (шотландцы с разрисованными лицами), викинги; на востоке германцы, готы, остготы, визиготы, гунны; на юге сарацины, мавры и прочие. В Европе становится опасно жить, повсюду хозяйничают грабители и мародеры, люди мрут от голода и болезней. На место былого порядка приходят фанатизм и насилие.

Прошла тысяча лет, прежде чем кинопленка развития менталитета опять стала двигаться. Художники, осознавшие связь с прошлым, первыми продолжили движение, назвав это «ренессансом». Лучшие творцы той эпохи предпочитают сцены из римской и греческой истории. Театр вдохновляется мифологией. Архитекторы заново открывают забытые технологии, то же самое происходит в медицине, фармацевтике, мореплавании, астрономии.

Однако тысяча лет была потеряна. Что было бы, если бы обошлось без вторжений варваров, если бы эволюция не прервалась в 500 г., если бы не наступило тысячелетие обскурантизма?

История человечества регулярно дает задний ход, делает три шага вперед и два назад.

После отступления она повторяет три шага вперед, так что в конечном итоге наш вид развивается.

При этом два шага назад представляются необходимыми, иначе невозможно дождаться, чтобы наиболее отстающие догнали авангард, слишком забегающий вперед по отношению к остальному стаду.

XCIII

Амазонки

Как писал историк Геродот, амазонки появились после нападения египетской армии 2000 лет до н. э. Войско фараона наткнулось в Каппадокии на скифские и сарматские племена и истребило всех боеспособных мужчин. Тогда женщины решили взяться за оружие и оказать сопротивление египетским захватчикам. В других греческих текстах тоже говорится о народе женщин-амазонок («а» – без, «мазос» – грудь: по легенде, они отрезали себе правую грудь, чтобы было удобнее стрелять из лука) с берегов реки Термодон на северо-востоке нынешней Турции.

Их отношения с мужчинами ограничивались необходимостью продолжения рода (обычно не чаще раза в год, с самыми красивыми уроженцами соседних племен, похищаемыми для роли производителей).

Как писал другой историк, Диодор Сицилийский, они не ведали стыда и чувства справедливости. Родство у них определялось по женской линии. Производя на свет мальчиков, они обращали их в рабство или ослепляли и калечили.

Вооруженные луками со стрелами с бронзовыми наконечниками, они защищались короткими щитами в форме половинки луны. Сигнал к атаке подавался при помощи систра – бронзового бубна.

В эпоху наивысшего взлета амазонок их предводительницей была царица Лисиппа, отлично разбиравшаяся в военной стратегии. Нападая на все соседние народы, она достигла реки Танаис. Лисиппа так презирала замужество и так любила войну, что богиня Афродита решила ее наказать, сделав так, что в нее влюбился ее собственный сын. Чтобы не совершать кровосмешения, юноша утопился в Танаисе. Спасаясь от упреков его духа, Лисиппа привела своих дочерей к берегу Черного моря, где все они основали свои города: Эфес, Смирну, Сирену и Мирину.

Потомки Лисиппы, царицы Марпесса, Лампадо и Ипполита, донесли влияние амазонок до Фригии (на западе современной Турции) и даже до Фракии (нынешняя Болгария). Когда молодую амазонку Антиопу похитил греческий царь Тезей, ее соплеменницы напали на Грецию и осадили Афины. Царю Тезею стоило больших трудов отразить нападение, для чего ему пришлось призвать на помощь Геракла. Битва с амазонками стала одним из его двенадцати подвигов.

Во время Троянской войны амазонки под командованием славной царицы Пентесилеи поддерживали троянцев против захватчиков-греков. Пентесилея погибла в единоборстве с Ахиллом, но, как пишет Гомер, своим предсмертным взглядом она навсегда влюбила в себя победителя. Существует также легенда о встрече Александра Великого с царицей Талестрой. Эта царица амазонок якобы возжелала потомство от греческого предводителя, чтобы ребенок унаследовал его достоинства. Они-де занимались любовью тринадцать дней без перерыва, чтобы быть уверенными, что зачатие произошло. Гораздо позже, в 71 г., римский полководец Лукулл захватит столицу амазонок Темискиру и покончит с сопротивлением гордых воительниц.

На востоке Турции и на севере Ирана до сих пор остались поселения, где живут в основном женщины, утверждающие, что они – потомки амазонок Темискиры.

XCIV

Феминизация ящерицы

Lepidodactylus lugubris – мелкая ящерица из семейства гекконов, водится на Филиппинах, в Австралии и на островах Тихого океана. Порой эти рептилии, затянутые тайфуном, падают на безлюдные островки. Когда это самец, обходится без последствий: животное умирает, и вид на острове не приживается.

Но когда это самка, происходит необъяснимая для ученых причудливая адаптация. Lepidodactylus lugubris – животное двуполое, гетеросексуальное, однако когда самка в одиночестве приземляется на островке, способ ее размножения претерпевает перемену.

Со всем ее организмом происходит метаморфоза, она приобретает способность откладывать неоплодотворенные яйца, содержащие тем не менее зародыши.

Ящерки, появляющиеся в результате этого партеногенеза (деторождения без помощи партнера), – сплошь самки. Все они автоматически приобретают ту же способность самостоятельно, без участия самца, откладывать яйца. Что еще удивительнее, самки, рождаемые первой матерью, – не клоны: имеет место явление под названием «мейоз» – генетическое перемешивание, обеспечивающее каждой появляющейся на свет самочке индивидуальность. В итоге через несколько лет остров оказывается заселен ящерицами вида Lepidodactylus lugubris исключительно женского пола. Все они совершенно здоровы, разного размера и расцветки.

Примечание. Недавно зафиксирован другой случай спонтанного партеногенеза – у акул. Замечено несколько акул-самок (одна из них – тигровая акула, проживавшая в одиночестве в аквариуме одного из отелей Дубая в 2012 г.), принявшихся производить на свет акулят без малейшего контакта с партнером. Эта способность к самостоятельному размножению может служить объяснением того, что акулы выжили, просуществовав 400 миллионов лет, тогда как другие виды, неспособные к такой мутации, вымерли.

XCV

Пчелиный яд и лекарства из него

Апитерапия – пчелиная медицина. Эта наука зародилась вместе с человечеством. Уже древние китайцы, а потом египтяне, евреи, греки, римляне сообщают в своих книгах о фармацевтике, в которой используется мед для рубцевания ран, а также для лечения желудочных проблем. В 50 г. грек Диоскорид советует применять мед для лечения кашля, а также для размягчения слишком твердой крайней плоти.

В Индии мед применяют для лечения глаз, в Нигерии – ушей, в Мали – кожи.

В улье присутствуют разные вещества различного действия:

1. Мед – антисептик. Он содержит фермент (глюкозооксидазу), вырабатывающий насыщенную кислородом воду. Он также заживляет раны благодаря соку, который обладает сушащим эффектом посредством осмоса: некоторые составные элементы меда запускают в человеческом организме выработку зарубцовывающих веществ.

2. Пыльца – источник полифенолов-антиоксидантов. Она используется для лечения некоторых опухолей.

3. Яд пчелиного жала. Для тех, кто не страдает аллергией (аллергиков 4 % населения), пчелиный яд – антибактериальное средство, иммунопротектор, противовоспалительное, антикоагулянт и средство от радиации. Он ускоряет кровообращение, понижает давление, вызывает выделение кортизона. Его применяют для лечения приступов ревматизма.

4. Прополис – органический раствор, служащий для строительства стен улья. Это отличное противогрибковое средство и одновременно антибиотик. Используется в фармацевтике всего мира для лечения ангины, болезненного кашля, вагинита, проблем с простатой, аменореи, глазных воспалений, заболеваний полости рта.

5. Маточное молочко. Тоже обладает антибактериальными, противовирусными, противовоспалительными, фунгицидными свойствами, превышающими по силе аналогичные свойства прополиса. Уменьшает содержание холестерола, снимает нервное напряжение, усталость мышц. При этом количество пчел неуклонно уменьшается из-за усиленного применения в современном сельском хозяйстве инсектицидов, из-за чего все эти целебные снадобья могут стать редкостью, а то и вовсе исчезнуть.

XCVI

Стадия эволюции по Лири

Доктор Тимоти Лири был скандальной личностью. Вкусив в Мексике галлюциногенных грибов, он стал поклонником опытов над своей психикой под воздействием ЛСД (он дружил с Джоном Ленноном и вдохновил его на сочинение песен «Lucy in the Sky with Diamonds» (LCD) и «Come Together» (так звучал лозунг Лири, баллотировавшегося в губернаторы Калифорнии). В 1963 г. Тимоти Лири уволили с кафедры психологии Гарварда за раздачу студентам галлюциногенных веществ (как он объяснит, «естественными мне кажутся породы растений, напрямую взаимодействующие с нашей нервной системой, а искусственными – мои четыре года в Гарварде, Библия, собор Святого Патрика и воскресная школа»).

В 1970-е годы он примыкал к американским левакам и неоднократно арестовывался полицией. Затем он бежит в Алжир с членом организации «Черные пантеры», который по прибытии на место, к огромному изумлению Лири, берет его в заложники, чтобы потребовать выкуп. Лири бежит в Швейцарию, в Афганистане его задерживают и экстрадируют в США. За сотрудничество с ФБР он в 1976 г. выходит на свободу и увлекается йогой, медитацией, астральными вояжами. Пишет книги, в том числе «Neurologic» (где провозглашает: «нет психических заболеваний, есть только неведомые или плохо изученные нервные сети» или «внутренняя реальность, конечно, важнее внешней», наконец, «у приема «кислоты» три вторичных последствия: в долговременной перспективе она разрушает память, в кратковременной стирает память, а третье последствие я позабыл»). Заболев раком простаты, он снимает на видео последние дни своей агонии. Его последним словом было «красота». Его прах отправили с ракетой в космос. В своих многочисленных книгах Тимоти Лири перечисляет стадии развития человеческой личности:

1. Рефлекс сосания груди.

2. Плавательный рефлекс.

3. Рефлекс ползания.

4. Рефлекс хождения, способность не падать, удерживая вертикальное положение.

5. Рефлекс бега, способность удерживать равновесие на бегу.

6. Рефлекс карабканья, способность преодолевать головокружение.

7. Освоение описательной, затем символической речи.

8. Дух символического изобретательства.

9. Социальная кооперация.

10. Пробуждение сексуальности.

11. Способность становиться родителями и воспитывать потомство.

12. Способность перенести конец сексуальности (менопаузу и андропаузу) и дожить свою жизнь.

Все это рефлекторные стадии, наступающие непроизвольно. Но есть и другие, более индивидуальные, различающиеся в зависимости от личной чувствительности.

13. Чувство удовольствия – способность замечать мгновения телесного восторга.

14. Чувство прекрасного – наша способность к простому визуальному и слуховому восторгу.

15. Чувство разделенности – наша способность делиться своим ощущением красоты и удовольствия с другими, приводящая к слиянию восторженных душ.

За пределами этого чисто эстетического восприятия внешнего и внутреннего мира существуют иные эволюционные уровни, находящие продолжение в высоких технологиях.

16. Способность переноситься в виртуальные информационные реальности игрового типа или в искусственные психоделические миры.

17. Способность изобретать виртуальные реальности, компьютерные программы для передачи другим картин из своих снов.

18. Способность использовать память и вычислительные мощности компьютеров как расширение своей собственной мыслительной деятельности.

Наконец, Томас Лири перечисляет новые этапы эволюции современной личности:

19. Осознание своего организма как массы клеток, программируемых ДНК.

20. Генетическое изобретательство: желание создавать генетические программы, отличные от собственной. Сюда входит не только желание делать детей (система случайного творчества), но и желание программировать их как произведения искусства.

21. Симбиоз: способность налаживать сотрудничество организмов с разными ДНК. Слияние разных существующих биологических творений искусства и образование новых, еще не существующих.

Наконец, достигнув вершин человеческой мысли, Тимоти Лири переходит к последним этапам эволюции.

22. Осознание присутствующего в нас бесконечно малого и бесконечно большого.

23. Способность перестать зависеть от материи: опыты с выходом из тела путем медитации или употребления психотропных препаратов.

24. Способность слияния с другими единицами чистого духа, тоже высвободившимися из оков материи.

XCVII

Апокалипсис – II

Один из первых пророков апокалипсиса в Ветхом Завете – Захария: в «Книге пророка Захарии» есть упоминание «ахарит хайомим» – «конца света» на иврите.

Это событие делится на два этапа.

Сначала происходит Армагеддон – последний бой воинов Света и воинов Тьмы. Лагерь воинства Тьмы – это союз Гога и Магога (возможно, это намек на царства скифов и персов, вместе напавших на Израиль). Армагеддоном называется также укрепленный холм Хар Мегиддо («хар» на иврите – гора), где в 609 г. до н. э. грянула битва правителя иудейского царства Иосии и египетского фараона Нехо II (Библия называет эту битву столкновением сил добра и зла).

Затем вернувшийся пророк Илия оповещает о скором приходе Мессии и о начале мессианских времен. Они состоят из трех фаз:

«Т’хийят хаметим» – воскрешение мертвых.

«Йом Хадин» – день Страшного суда, момент, когда все должны отчитаться перед Всевышним о своих добрых и злых делах на земле.

«Олам Хабаа» – установление навечно лучшего мира. Оно включает воздание душам в зависимости от того, как они воздействовали на живущих, и пришествие Мессии, объявляющего о конце времен.

XCVIII

Конец света по-ацтекски

Согласно мифологии ацтеков, мир будет уничтожен в четыре приема.

Первый этап относится к первому миру, где властвует бог Тескатлипока (переводится как «мутное зеркало»). Это суровый бог, носящий также имя Титлакауан (что на языке нахуатль значит «мы твои рабы»).

Бога Тескатлипоку изображали как черную фигуру с желтыми полосами на лице – намек на ягуара, его тотемное животное. Его статую полагалось прятать, чтобы любоваться ею могли только жрецы. Раз в год богу приносили человеческие жертвы – десятки юношей и четырех девушек, причитавшихся ему в жены.

Ацтеки считали, что в эпоху первого мира земля была населена великанами. Но бог Кецалькоатль («Пернатый змей»), сам бывший великаном из семьи бога Тескатлипоки и его другом, прогневался на него. Произошла схватка двух богов, завершившаяся победой Кецалькоатля, швырнувшего противника в океан.

В ту эпоху от прихлынувшей огромной волны погибли все прочие боги-гиганты, жившие на острове. Наводнение на острове двух богов-гигантов стало первой фазой гибели мира.

Потом настал черед второй фазы.

Бог Тескатлипока не утонул: умея плавать, он выбрался на берег, объятый жаждой мести. Он отыскал своего соперника Кецалькоатля, и битва богов возобновилась. В этот раз Тескатлипока проявил больше прыти и нанес Кецалькоатлю удар ногой в живот, чем вывел его из строя. После этого бог в шкуре ягуара раздул страшный ураган, превративший людей в маленьких обезьян.

Такой стала вторая фаза гибели мира.

В третьей эпохе властвовал бог-гигант Тлалок (именовавшийся также Тлалокантекухтли «тот, от кого все сияет» на языке нахуатль). Его изображением служат длинные клыки и большие круглые глаза, окруженные крокодилами. То был бог дождей. Кецалькоатль (оправившийся после боя с Тескатлипокой) и его победил: «Пернатый змей» приплыл на спине бога-крокодила и наслал на него огненный дождь. После этой победы он превратил всех людей-обезьян в индюшек, принявшихся поклоняться богу-крокодилу.

Такой была третья фаза гибели мира.

В четвертую эпоху властвовала жена Тлалока, богиня Чальчиухтлику («Носящая юбку из яшмы»), повелительница ураганов и ветров. Кецалькоатль и с ней вступил в бой, что вызвало налетевший с небес ураган, снесший горы, обрушивший на землю тучи и превративший людей, уже побывавших индюшками и обезьянами, в рыб.

Таковы, согласно ацтекской мифологии, четыре эпохи и четыре фазы гибели человечества, которые могут постигнуть его снова.

XCIX

Потребность в любви

В 1950 г. психолог из университета Висконсина Гарри Харлоу начал серию опытов по изучению влияния на детенышей обезьян родительского невнимания.

Тогда считалось, что до трехлетнего возраста молодому примату (в том числе ребенку) нужны для роста только еда и сон. Сначала Харлоу разлучал новорожденных макак и их матерей в первые три, шесть, двенадцать, даже двадцать четыре месяца.

Иногда он заменял матерей манекенами с соской. Оказалось, что малыши предпочитают манекены с шерстью, а не с большими сосками с молоком, и что потребность в тактильном контакте может преобладать над голодом. Малыши, лишенные «мам»-манекенов и получавшие только соску, сами обхватывали себя руками. После возвращения в социальные группы юные макаки вели себя как аутисты, не проявляли интереса ни к соплеменникам, ни к играм, ни к сексу.

Далее Харлоу стал помещать брошенных детенышей вместе с теми, которые росли в обычных условиях, с матерями. Контакт с детенышами, обласканными родителями, отчасти снижал отрицательное воздействие разлуки с матерью.

Взрослея, молодые макаки, лишенные родительского внимания, превращались во взрослых особей, не способных к общественной жизни. Они не могли спариваться с особями противоположного пола и демонстрировали агрессивное или иное нестандартное поведение, подобно людям с психозами. Эти эксперименты послужили толчком для других исследований привязанности (например, англичанина Джона Боулби в 1958 г.).

Как представляется, особь не понимает, что любима, если эта любовь не демонстрируется физически: если малыша не берут на руки, не ласкают, не баюкают, если с ним не разговаривают.

Остается мечтать о законодательном закреплении права всех рожденных детей на любовь со стороны по крайне мере одного родителя и вытекающий отсюда долг родителей любить своих детей.

C

Освоение одиночества

Рост, развитие, созревание – все это подготовка к одинокой жизни. Первый шаг к одиночеству – расставание с материнской утробой. Новорожденный покидает это теплое, сырое, безмолвное убежище и оказывается в холодной, сухой, шумной среде, где ему не гарантировано постоянное питание.

Второй шаг – отъем от груди. У новорожденного существует химическая связь с матерью через кормящую грудь, которая прерывается при замене груди пластиковой соской. Некоторые до конца жизни не в состоянии простить это первое жульничество людям, которым полагается их любить…

Третий шаг делает сама мать. Ребенок сознает, что иногда она уходит и не сразу возвращается. Для него это травма.

В дальнейшем ребенок будет вынужден отказаться по очереди от всего, что дает ему уверенность: от молочных зубов, детской кроватки, школы, родителей… Он расстанется с юношескими иллюзиями, с верой в Деда Мороза, в Ганса Траппа^[1], в зубную фею, в прекрасного принца или принцессу, в справедливость, мораль, богатство.

Своим чередом нагрянет первый переезд, первое увольнение, первый развод. В зависимости от своего развития и пристрастий, он откажется от свободного секса, курения, наркотиков, спиртного, жирка на брюшке, видеоигр.

Дальше настанет черед потери волос.

Человеческое существование – это всего лишь медленное, но неуклонное оскудение.

Каждую потерю сопровождает травма – но и усиление автономии.

А вот под конец жизни человек попытается вернуть кое-что из своего первоначального существования. Место школы займет хоспис. Место яслей – больница. Опять жидкая пища, теплая постель, которую уже не покидаешь, вера в невидимые благоглупости.

В идеале в последние дни жизни человеку опять бы в тепло, сырость и тьму – как было в надежной материнской утробе. Круг замыкался бы, утраченное обреталось бы вновь.

CI

Пауль Каммерер

Однажды британский писатель Артур Кестлер решил написать книгу о научных надувательствах. Опрошенные ученые заверили его, что самое презренное надувательство – то, которое учинил доктор Пауль Каммерер.

Главные свои открытия австрийский зоолог Каммерер сделал в 1922–1929 гг. Этот пылкий, красноречивый, очаровательный человек уверенно утверждал, что «любое живое существо способно адаптироваться к изменению среды, в которой живет, и передать эту адаптацию своему потомству». Эта теория прямо противоречила дарвиновской. Для доказательства своих утверждений д-р Каммерер проделывал яркий эксперимент.

Он помещал жаб-повитух, привычных к холодной сухой среде, в среду влажную и теплую. Жабы, обычно спаривавшиеся на земле, теперь предпочитали делать это в прохладной воде. Там, чтобы не соскальзывать с мокрых скользких самок, самцы стали отращивать на пальце особую черную мозоль, чтобы с ее помощью цепляться при спаривании за партнершу. Это приспособление к среде передавалась потомству, появлявшемуся на свет уже с этакой шпорой… Налицо была модификация генетической программы для приспособления к водной среде.

Каммерер получил шесть поколений жаб-повитух с особой подушечкой на пальце. Он довольно успешно отстаивал свою теорию по всему миру. Но однажды группа ученых и университетских преподавателей потребовала, чтобы он прилюдно провел свой эксперимент еще раз. В аудитории собралось много народу, в том числе журналисты.

Накануне в его лаборатории произошел пожар, погубивший всех жаб, кроме одной. Каммереру пришлось показывать только ее, привлекая внимание к темной мозоли у нее на пальце. Рассмотрев жабью лапку в лупу, ученые покатились со смеху: они убедились, что черные пятнышки на мозоли были намеренно впрыснутой под кожу тушью. Мошенничество было раскрыто, зал ревел от восторга.

Каммереру пришлось бежать под улюлюканье. Всего за минуту он утратил всякое доверие и все шансы на признание его трудов. Всеми отвергнутый, он больше не мог работать по профессии. Дарвинисты победили.

Он сбежал в лес и там застрелился, пустив себе пулю в рот. После него осталось короткое письмо, где он клялся в достоверности своих экспериментов и заявлял, что «избрал смерть на природе, а не среди людей». Это самоубийство окончательно его дискредитировало.

Однако, работая над своим «Объятием жабы», Артур Кестлер пообщался с бывшим ассистентом Каммерера, и тот поведал писателю, что вина во всем случившемся лежит на нем. Это он, подстрекаемый группой ученых-дарвинистов, поджег лабораторию и заменил последнюю жабу-мутанта с брачной мозолью на пальце обычной жабой, которой впрыснул под кожу тушь.

CII

Сроки вынашивания

У высших млекопитающих время внутриутробного развития плода обычно составляет 18 месяцев. Но маленькому человеку приходится появляться на свет уже в 9 месяцев, так как он слишком велик, и позже ему не выйти наружу, учитывая имеющееся в материнском тазу пространство. Это как если бы возникло несоответствие в размерах между снарядом и пушечным стволом.

Таким образом, плод рождается еще не вполне сформировавшимся: все мы недоноски. Этим объясняется высокий процент смертей при родах в прошлом. Крупный младенец не мог пройти по имевшемуся в его распоряжении тоннелю и разрывал его, что приводило к кровотечению и к гибели матери.

Маленькие люди рождаются слепыми, не способными ни ходить, ни самостоятельно есть (в отличие от жеребенка, например, который, едва выйдя из тела матери, может уже скакать и щипать траву).

Чтобы получилось полтора года нормального вынашивания, приходится продлевать девять месяцев внутриутробного развития еще девятью вне утробы.

Поэтому эти первые девять месяцев наружной жизни требуют постоянного присутствия матери. Родителям приходится мастерить что-то вроде воображаемой эмоциональной утробы, в которой новорожденный будет чувствовать себя защищенным и любимым, принимая тот факт, что еще не вполне «готов».

Наконец, через девять месяцев после рождения разражается так называемое «младенческое горе». Младенец осознает, что он и его мама – разные существа. Хуже того: что окружающий его мир и он сам – не одно и то же. Это может вылиться в трагедию, которая всю жизнь не будет давать ему покоя.

Но не будем забывать, что рождение «недоделанным» обеспечивает ребенка родителями, которые занимаются им и позволяют ему выжить, заботятся о нем, беззаветно любят, воспитывают. Поэтому вся человеческая культура проистекает, можно сказать, из несовершенства женского таза.

CIII

Лилипуты

Лилипуты – не плод бредней писателя Джонатана Свифта.

Они существуют на самом деле. Но не следует путать их с карликами и с пигмеями. У лилипутов такие же пропорции туловища, как у обычных людей, но ростом они меньше. Они вырастают до 40–90 см, веся от 5 до 15 кг. Их нашли в конце XIX века в Центральной Европе, в нехоженом углу венгерского леса. До тех пор они жили уединенно, вдали от городов. После того как их существование перестало быть тайной, они подверглись преследованиям и, чтобы выжить, предпочли рассеяться. Первую попытку собрать их предпринял в 1871 г. Финеас Тайлео Барнум, владелец цирка, носившего его имя. Но в его шапито никогда не собиралось более четырех лилипутов. В 1937 г. Франция развернула по всему миру кампанию систематического поиска лилипутов для Всемирной выставки в Париже. Удалось собрать 40 лилипутов и построить для них деревню с домиками, фонтанами и садами.

В настоящее время на планете живет примерно 800 лилипутов. Чаще всего они служат платными аттракционами на ярмарках и в цирках. Японцы, страстные любители этих миниатюрных человечков, построили для них деревню в их масштабе со школой, чтобы их приманить. Созданная лилипутами театральная труппа быстро приобрела популярность.

CIV

Семья Овиц

Семья Овиц происходила с севера Румынии.

Отец, Шимсон Овиц, был бродячим раввином, из десяти его детей семеро родились карликами. Они образовали музыкально-танцевальную труппу «Лилипут», разъезжавшую в 1930–1940-х гг. по Румынии, Венгрии и Чехословакии. Члены семьи нормального роста помогали за кулисами братьям и сестрам-карликам. 15 мая 1944 г. всю семью задержала венгерская полиция и депортировала их в нацистский лагерь Освенцим. Там на Овицев обратил внимание лагерный врач Йозеф Менгеле (прозванный «ангелом смерти»), отбиравший узников с физическими особенностями для проведения над ними экспериментов, связанных, в частности, с наследственностью.

Он решил отделить Овицев от остальных заключенных и зачислить их в свою личную коллекцию. Его занимало то обстоятельство, что в семье были как люди нормального роста, так и карлики. Он приказал построить для них в пределах лагеря специальные помещения, чтобы наблюдать за ними, и распорядился о соблюдении там хороших условий гигиены и о кормежке лучшего качества и в достаточном количестве. Он называл это своим «человеческим виварием».

Овицев подвергали всевозможным экспериментам. Сотрудники Менгеле брали у них костный мозг, вырывали зубы и волосы в поисках индикаторов генетических болезней, заливали в уши то горячую, то холодную воду, ослепляли глазными каплями. 18-месячный Шиншон Овиц подвергался наихудшим мучениям, так как родился преждевременно у родителей нормального роста: Менгеле брал у него кровь из вен за ушами и в пальцах. По показаниям Овицев, двоих карликов, не принадлежавших к их семье, убили и сварили, чтобы выставить в музее их кости.

Инспектировавшим лагерь нацистским бонзам Менгеле демонстрировал Овицев нагими. Он снял фильм с их участием для развлечения фюрера.

После освобождения Освенцима 27 января 1945 г. оставшиеся в живых Овицы двинулись пешком в свою родную деревню в Румынии. На дорогу туда у них ушло семь месяцев. Однако их дом был разграблен. В мае 1949 г. они поселились в Израиле и с успехом продолжили выступления. В 1955 г. они оставили сцену и занялись театральным продюсированием. Через несколько лет вышла книга о невероятной одиссее семьи Овиц под названием «Мы были великанами».

CV

Утконос

Когда капитан корабля Джон Хантер обнаружил в 1798 г. в Австралии первые экземпляры утконоса и отправил в Англию их шкурки, натуралисты приняли это за розыгрыш. Они решили, что какой-то таксидермист пришил к шкуре бобра клюв и лапы утки, искали швы, но ничего не находили.

Им казалось подозрительным само существование утконоса, так как у этого животного сочетаются свойства млекопитающего (теплокровность, молочные железы, покрытая мехом кожа), птицы (клюв, яйца, перепончатые лапы) и даже рептилии (датчик движения на морде и ядовитое жало; это единственное млекопитающее с ядовитой иглой).

В 1800 г. зоолог Иоганн Блуменбах присвоил ему научное название Ornithorhynchus paradoxus, подчеркнув парадоксальность существования этого зверя с птичьим клювом (корень «orni» обозначает птицу).

За утконосом трудно наблюдать из-за его ночного образа жизни и пугливости (при появлении людей он прячется). Долго он был известен только по шкурке, служившей мехом.

Даже тот факт, что утконос – яйцекладущее, стал известен поздно, только в 1884 г., когда профессор Колдуэлл поручил аборигенам на юго-востоке Австралии найти гнездо с яйцами утконоса, и те не оплошали.

Существование утконоса было официально подтверждено только в 1943 г., когда самка в присутствии свидетелей отложила яйцо.

Это животное не перестает приносить сюрпризы.

Все четыре его лапы снабжены перепонками для облегчения плавания, однако на суше он умеет их складывать. Вместо перепонок он выпускает когти, которыми удобно цепляться за каменистую почву и рыть норы.

На задней лапе самца имеется игла длиной 15 мм, соединенная с ядовитой железой, яд из которой парализует жертвы.

Утконос проводит много времени в воде и только там спаривается.

Его голова, похожая на утиную, снабжена настоящим центром обнаружения подводных объектов. Его глаза и уши расположены позади костяной переборки, продолжающей клюв. Это подвижный щиток, опускающийся при нырянии, чтобы защищать глаза и уши от попадания воды. Под водой утконос слеп и глух, зато прибегает к своему радару.

Его клюв снабжен датчиком, ловящим на расстоянии слабые электрические поля, генерируемые мышечными сокращениями у живых существ.

Утконос может удерживать за щеками воздух или воду в роли балласта. Подобно бобру, он может накапливать в хвосте жир (источник энергии). При плавании под водой этот плоский хвост служит ему рулем.

При нырянии у утконоса замедляется сердцебиение для экономии кислорода, благодаря чему он может оставаться под водой до 11 минут.

Австралийцы называют это животное живым доказательством того, что у Бога есть чувство юмора.

CVI

Асклепий

В Древней Греции Асклепий (римляне называли его Эскулапом) был одним из великих родоначальников медицины. Он был гражданином Эпидавра и учеником школы Пифагора (откуда вышли многие ученые той эпохи). Одним из его важнейших открытий был «электрошок». Асклепий понял, что некоторые виды безумия можно лечить… сильной неожиданностью.

Электричество, правда, тогда еще не открыли, и в Асклепионе действовали по-другому.

Пациента с психическим нарушением запирали в темном коридоре, где он долго бродил вслепую. Все его чувства обострялись: слух ловил малейший звук, зрение – малейший проблеск. Чем дальше, тем ему делалось страшнее. Когда он уже отчаивался найти хоть какие-то ориентиры, вдали появлялся лучик света. Он торопился туда в надежде выбраться из тоннеля. В тот момент, когда, добравшись до дыры, больной мог увидеть свет, Асклепий вываливал на него корзину извивающихся змей. Быстрое чередование тревоги, облегчения, надежды и страшной неожиданности действовало как «электрошок».

Принцип блуждания в темном лабиринте, появления света в конце тоннеля и кульминации – чудовищного страха – впоследствии превратился в драматическую структуру некоторых театральных пьес и сказок. Сюжет оказывал на зрителей электрошоковое терапевтическое воздействие, как Асклепиев метод лечения безумия.

CVII

Александрийская библиотека

Александрийскую библиотеку основал в Египте в 288 г. до н. э. царь Птолемей I Сотер, один из полководцев Александра Великого.

Поставленный править Египтом, Птолемей задался необычной целью: сделать Александрию культурной и научной столицей, чтобы она затмила Афины.

Он велит возвести обширный комплекс, включающий университет, академию и, главное, библиотеку, вблизи своего дворца, так выразив свое намерение: «Собрать в этом месте все мировое знание». Для начала он собирает тысячи томов (том – это свиток склеенных листов папируса; переплетенных книг еще, естественно, не существовало). По приказу царя происходит скупка книг и копирование тех, которых не удается купить. После его смерти его преемник Птолемей II, унаследовав то же увлечение, просит всех правителей, с которыми поддерживает связь, присылать ему письменные труды ученых и произведения любимых художников.

Собрания Александрийской библиотеки растут день ото дня и достигают цифры в полмиллиона томов. Такие сокровища знания приобретают неодолимую притягательную силу.

Подобно тяжелой планете, этот центр знаний привлекает ученых со всего Средиземноморья, стекающихся сюда для завершения своих открытий и передачи своих познаний.

Магнитом служит не только невиданное количество собранных томов: рядом с Александрийской библиотекой множатся мастерские с научными инструментами, которыми могут воспользоваться ученые; раскидываются ботанические и зоологические сады, здесь же собраны коллекции карт, камней, гербарии, скелеты зверей.

Все доставляемые в Александрийскую библиотеку труды переводятся на греческий язык, становящийся универсальным языком ученых и историков. Например, Библию (Пятикнижие) переводят на греческий по шесть представителей каждого из двенадцати колен Израилевых, уединившихся на острове Фарос для выполнения задачи в 72 дня. Библиотека располагает текстами греческих философов (Аристотеля, Платона) и поэтов («Одиссея» Гомера обогащена и упрощена).

С III в. до н. э. по IV в. н. э. Великая Александрийская библиотека служит горнилом процветания всех наук, центром столкновения точек зрения ученых в таких разных областях, как математика, астрономия, биология, физика, а также философия и поэзия. Все эти дисциплины получат в этом святилище знания небывалое ускорение и распространение.

Пост директора Великой Александрийской библиотеки становится чрезвычайно престижным, его поочередно занимают такие знаменитости эпохи, как Зенодот Эфесский, Аристарх Самофракийский, Аполлоний Родосский и Феон Александрийский. В зените своего величия Великая Александрийская библиотека насчитывает не менее 700 тыс. томов. Конкурирующая библиотека римлян в Пергаме никогда не сможет с ней сравняться (ее собрание не превысит 200 тыс. томов).

Первая известная попытка разрушения Великой библиотеки предпринимается фанатиками-христианами в 415 г. по наущению их предводителя епископа Кирилла (впоследствии канонизированного святого). Этот эпизод освещен в фильме режиссера Алехандро Аменабара, где прослеживается судьба реального персонажа – Гипатии, дочери библиотекаря Феона. Воспитанница отца, она прекрасно разбирается в астрономии, философии и математике, которые преподает в университете. Прослывшую языческой еретичкой молодую женщину забивает камнями толпа христиан. Но окончательно Великая Александрийская библиотека будет уничтожена уже при арабском вторжении в 642 г. по приказу военачальника Амр Ибн Аль Аса. В ответ на его вопрос, как поступить с библиотекой, халиф Омар ответил: «Разрушь все. Если эти книги – Коран, то он у нас уже есть. А если не Коран, то в них нет никакой интересующей нас истины». Библиотеку рушили с таким рвением, что по сей день неизвестно, где именно она находилась.

CVIII

Чума

Слово «peste» (чума) происходит от латинского «pestis», что означает «заразная болезнь». В древности это понятие включало многие эпидемии: тиф, оспу, корь, холеру… Позже словом «peste» будут обозначать только одну болезнь, сопровождаемую бубонами, отсюда словосочетание «бубонная чума» (вызывается бактерией Yersinia pestis).

Родиной этой заразы стал, скорее всего, Китай 2600 лет назад. Она упоминается в Египте и в Израиле (в Библии, во 2-й книге Самуила, 24, царь Давид, караемый Богом, вынужден выбирать между семью годами голода, тремя месяцами войны или тремя днями чумы. Он выбирает третье, и чума губит 70 тысяч человек). В Древней Греции Великая Афинская чума унесла в 430 г. до н. э. каждого десятого. В «Илиаде» Гомера она названа «местью Аполлона».

Первая эпидемия бубонной чумы (с нарывами-бубонами) имела место в правление императора Юстиниана. Как пишет историк Прокопий Кесарийский, болезнь начала распространяться из порта в дельте Нила в 541 г., в 542 г. достигла Византии, опустошила берега Средиземного моря, потом поднялась вместе с речными судами по Соне и Роне. Она свирепствовала во Франции, Германии и Италии, добралась до Англии и Ирландии и не утихала до 592 г., когда вдруг исчезла. Количество жертв той эпидемии могло перевалить за 20 млн человек.

До 767 г. будет еще дюжина смертоносных вспышек бубонной чумы, а потом эпидемии без всякой видимой причины прекратятся.

Болезнь снова оживает только спустя шестьсот лет в Китае (Маньчжурия) и передается монголам. Те осаждают генуэзскую крепость на Черном море Феодосию (Крым) и перебрасывают в нее при помощи катапульт трупы умерших от чумы, впервые в истории прибегая к бактериологическому оружию. После того, как число воюющих значительно сокращается в обоих лагерях, монголы заключают мир с генуэзцами, и те возобновляют свою речную торговлю, неся смертельную болезнь в порты Европы.

Переносчиками чумы являются крысы и переносимые крысами блохи.

После укуса блохи появляется черное пятнышко. После попадания инфекции в лимфатическую систему происходит набухание нервных узлов и образование бубонов – обычно на шее, за ушами, под мышками, в паху. Больной, мучающийся от жара и рвоты, умирает в течение двух суток.

Итак, первым переносчиком чумы служит крыса. В то время держали мало кошек (считавшихся вредными и запрещенных Ватиканом), и на мелких черных европейских крыс охотились жирные восточные.

Эпидемия 1348 г. (позже названная «черной чумой») оказалась еще смертоноснее прежних. Многие видели в ней конец света и ждали полного вымирания человечества. В текстах тех времен говорится, что «не хватало живых, чтобы зарывать мертвых». По оценке историков, при 80-миллионном населении Европы умерло 30–40 млн человек, то есть практически каждый второй, что повлекло полную дезорганизацию и бегство жителей из городов и деревень.

Не зная происхождения чумы, люди возложили вину на евреев. Те держали кошек и потому были лучше защищены от крыс, но остальным было невдомек, почему они меньше мрут. Евреев перебили во многих городах Франции (в частности, в Страсбурге и в Каркасоне), Германии, Испании, Италии. Обвиняли также козопасов, конюхов (запах коз и лошадей отпугивает блох), даже разносчиков растительного масла, чудом избегавших заразы (блохи не удерживались на их масленой коже). Для борьбы с чумой муниципалитеты нанимали самобичующихся, на протяжении 36 дней стегавших себя по спине бичами с гвоздями для смывания коллективной вины под пение Dies irae (гнев Господний).

Эти процессии вызывали такие вспышки коллективной истерии и насилия, что папа Бонифаций IX их в конце концов запретил. Вызванное эпидемией бегство населения из городов приводило к дальнейшему распространению бациллы. Тогдашние врачи не находили иного средства, кроме надрезания воспаленных бубонов и обработки их луковым соком.

Правила поведения при чумной эпидемии появились только в XV веке. Они были таковы:

1) не давать приюта чужакам, 2) изолировать больных, 3) подвергать карантину подозрительные суда.

Третья большая эпидемия чумы, начавшаяся в 1666 году в Лондоне, снова затрагивает всю Европу. Тогда Нострадамус изобретает противогаз – маску с острым клювом, призванную защитить врача от зараженного воздуха. Внутрь клюва клали дезинфицирующие растения (гвоздику, розмарин), губки с уксусом или абсентом.

Во время страшной эпидемии чумы в Китае, начавшейся в 1894 г., Александр Йерсен из Института Пастера, находившийся в Гонконге, надумал проколоть бубон, взять его содержимое и рассмотреть под микроскопом. Так была обнаружена бацилла, получившая его имя, – Yersinia pestis.

CIX

Грипп

Слово «грипп» произошло от французского слова «agripper», что значит «зацепить». По-английски грипп называется «influenza», это слово итальянского происхождения, подразумевающее «влияние холода».

В древности, 2400 лет назад, греческий врачеватель Гиппократ уже описал его симптомы, а латинский историк Тит Ливий утверждал, что присутствовал при смертельных эпидемиях гриппа. Его симптомы – жар, кашель, чихание, кровотечение из ушей, фарингит, в острых случаях осложнение на легкие.

Сезонные эпидемии вируса классического гриппа убивают по полмиллиона человек в год (обычно это пожилые люди, диабетики, страдающие другими ослабляющими организм болезнями).

Но при появлении «вируса-мутанта» эпидемия гриппа может оказаться куда смертоноснее и затронуть все население той или иной страны, включая здоровую молодежь.

Первая пандемия гриппа (от греческих слов «пан», все, и «демос», народ, – обширная в географических масштабах эпидемия, поражающая все население) была зафиксирована в 1580 г. Начавшись в Китае (вероятно, из-за близкого проживания людей и свиней в деревнях; ввиду близости генетического кода свиньи и человека вирус легко мутировал), вирус настигает Европу и Африку. Умерло несколько миллионов человек. Однако самой смертельной пандемией стала «испанка», свирепствовавшая в 1918–1919 гг. Это был вирус гриппа типа А и подтипа A-H1N1. Только в Европе у этого гриппа было 40–50 млн жертв (что вдвое превышает количество жертв Первой мировой войны). Он чувствительно затронул также Индию, Индонезию, США, Западное Самоа.

Согласно оценкам, в 1919 г. «испанка» унесла 100 миллионов жизней, что делает ее одной из крупнейших санитарных катастроф после «черной чумы» 1347 г. «Испанкой» тот грипп назвали потому, что Испания придерживалась в войне 1914 г. нейтралитета, и тамошняя печать не знала военной цензуры. Поэтому об уроне от болезни узнавали только испанцы. Во Франции, в Англии, в Германии правительства, заботясь о сохранении боевого духа войск, старательно скрывали факт эпидемии.

Первый вирус гриппа был выделен в 1931 г., что позволило д-ру Томасу Фрэнсису, работавшему на армию США, создать в 1944 г. эффективную вакцину. Ученый опознает три типа гриппа: А, В, С, которые, в свою очередь, распадаются на 16 подтипов гемагглютинина (H) и 9 подтипов нейраминидазы (N), вступающие в 144 варианта сочетаний. Это открытие позволило уменьшить воздействие последующих пандемий гриппа.

В 1957 г. «азиатский грипп» (грипп А, штамм H2N2) убил «только» два миллиона человек.

В 1968 г. «гонконгский грипп» (грипп А, штамм H3N2) убил «всего» один миллион человек.

CX

Конец света и Новый Завет

Ожидание конца света является сердцевиной христианства. В Евангелии от Марка (13:8) сказано о том, что мир несет в себе зерна собственной погибели, подобно беременной, носящей плод.

Святой Иоанн получил видение апокалипсиса от ангела, поведавшего ему на греческом острове Патмос о последних мгновениях Земли. Ему тогда было 80 лет.

90-летний Юстиниан Мученик провозгласил, что конец света откладывается, так как Бог ждет, пока христианство станет всемирной религией, признаваемой всеми людьми.

Согласно вычислениям многих специалистов Средневековья, конец света должен был наступить ровно через 1500 лет после смерти Христа, в 1533 г.

В тот год по всей Европе прокатились восстания милленаристов, веривших в это пророчество. Они требовали равенства богатых и бедных. Восстания были подавлены с крайней жестокостью.

Тем не менее апокалиптические милленаристы продолжали беспокоить сильных мира сего. Ватикан, сначала поощрявший эти стихийные народные движения, затем осудил их.

Даже Лютер перешел от поддержки этих кликуш последних времен к их осуждению. Точно так же он осуждал Яна Матиса, Томаса Мюнцера и Иоанна Лейденского, предводителей выступлений бедных против богатых. Среди них можно было встретить представителей всех слоев общества: крестьян, рабочих, пекарей, ремесленников, веривших, что конец света наступил, и знавших, что им терять нечего.

5 апреля 1534 г. Ян Матис повел толпу нищих на штурм Мюнстера. В конце концов, оставленный сторонниками, он, сидя в седле, оказался один перед лицом целой армии. Принимая это за конец света и веря, что с ним ничего не может случиться, он один, безоружный, поскакал на войско и был изрублен на куски.

Эти апокалиптические движения были зародышем других народных волнений, развернувшихся спустя три столетия.

CXI

Плот «Медузы»

17 июня 1816 г. корабль «Медуза» отплывает из Франции в Сенегал (только что возвращенный Франции англичанами). У штурвала фрегата его капитан Гуго Доруа де Шомарей, бывший морской офицер, полвека не выходивший в море. Командование вручено ему благодаря его аристократическому происхождению и политической поддержке короля Людовика XVIII, недавно взошедшего на трон. На борту находится новый губернатор Сенегала, его семья и слуги, а также ученые, моряки, солдаты, поселенцы, купцы, ремесленники, фермеры, решившие искать удачи в Сенегале. Общее количество пассажиров равнялось 245.

Офицеры (в основном молодые бонапартисты) не скрывают свою враждебность к командиру, которого считают старым надутым аристократом. Вспыхивают политические споры, обстановка обостряется.

В результате единственная грозящая судну опасность – мель у мавританских берегов вкупе с неверно отданными или ошибочно понятыми командами приводят к кораблекрушению на песчаной банке в 160 км от берега.

Оказывается, что шлюпок на севшей на мель «Медузе» на всех не хватит. В обстановке растущей враждебности капитан и офицеры решают построить из досок, оставшихся от судна, плот длиной в 20 м и шириной в 7 м.

Сам капитан, дружественные ему офицеры, лучшие моряки и семья губернатора, 88 человек, грузятся в уцелевшие спасательные шлюпки. Остальные 157 вынуждены довольствоваться плотом. Последние возмущаются (тем более что плот перегружен, и они стоят по лодыжки в воде). Чтобы их успокоить, шлюпки связывают вместе и к последней из них привязывают плот. Тяжелый плот тормозит шлюпки и мешает грести, поэтому капитан приказывает сначала ослабить трос, а потом вовсе его перерубить. Шлюпки капитана и его друзей благополучно достигнут берега Сенегала спустя четыре дня. Плот «Медузы» с остальными 157 потерпевшими кораблекрушение предоставлен воле волн.

В первый же вечер солдаты рвутся продырявить плот, чтобы ускорить неминуемый конец, но моряки вступают с ними в бой на топорах и мачете, длящийся всю ночь. К утру моряки одерживают победу, но плот завален трупами. Начинается кошмар битвы за выживание. Людям на плоту грозит смерть от солнечных ожогов, от голода и жажды (на корабле было только вино, люди перепиваются, завязывается драка). Утро второго дня встречают только 75 человек. На пятый день съедены все канаты и одежда, и находятся смельчаки, начинающие есть трупы.

Выживших остается сорок человек. Самые сильные сговариваются прикончить больных ради выживания остальных. Капитан Шомарей вспоминает тем временем, что на «Медузе» осталось три бочонка золотых монет на сумму 90 тысяч франков, и не может смириться с утратой. Он отправляет за сокровищем корабль «Аргус». К этому времени все уже уверены, что пассажиры плота мертвы.

Но даже на двенадцатый день дрейфа остается 15 выживших, построивших на плоту шалаш для защиты от солнца.

На тринадцатый день, 17 июля, с плота замечают парус. Люди кричат, делают знаки, размахивают шестами с тряпьем, но их не видят. Через два часа канонир Куртад видит корабль. Это «Аргус», отправленный за 90 тысячами франков. Несчастные на плоту наконец-то спасены.

Их рассказ о пережитом произведет огромное впечатление на современников.

Капитан Шомарей, не понимающий, в чем его обвиняют, будет приговорен к трем годам военной тюрьмы. Его сын, испытывая отвращение к поступку отца, покончит с собой. Драма плота «Медузы» вдохновит художника Теодора Жерико на создание огромного полотна площадью 35 кв. метров. Не желая искажать реальность, он постарается подробно разобраться в произошедшем и попросит выживших позировать ему для картины. Для пущего правдоподобия он свезет в свою мастерскую зловонные трупы.

Это впечатляющее полотно ныне вывешено как предостережение в одном из первых залов Лувра.

CXII

Рецепт рагу по-тулузски

Ингредиенты (для 6–8 персон)

1 кг крупной сушеной белой фасоли

3 утиных или гусиных бедра

400 г свиного подбедерка (или плеча), нарезанные кусочками

400 г шеи ягненка

400 г свиных сосисок

300 г свиной кожи

1 свиная ножка

100 г соленого сала

7 зубчиков чеснока

1 розовая луковица

щепотка мускатного ореха

соль, перец

Замочить сухую фасоль на ночь в холодной воде. На следующий день положить фасоль в кастрюлю и залить холодной водой. Довести до кипения и кипятить 5 минут. Слить воду.

Крупно нарезать свиную кожу. Очистить и нарезать две дольки чеснока и лук. Крупно нарезать соленое сало.

Приготовить в кастрюльке бульон из свиной кожи, свиной ножки, чеснока, лука, сала, 2 литров воды. Посолить и поперчить. Томить на слабом огне два часа.

Следить за уровнем воды, при необходимости подливать.

По готовности процедить бульон, забрать свиную кожу, снять мясо с ножки, отложить.

Бросить в охлажденный бульон фасоль. Довести до кипения, держать на слабом огне 10–30 минут, в зависимости от сорта фасоли: она должна размягчиться, но остаться целой.

Поставить в духовку утиные (или гусиные) бедра. Разогреть до вытапливания жира. Распустившиеся бедра вынуть.

Подрумянить в духовке, в горячем жиру, нарезанную на кусочки свинину. Затем вынуть и дать стечь жиру. То же самое сделать с ягненком, потом со свиными сосисками, потомить несколько секунд в жиру 5 зубчиков чеснока (целых или давленных).

Нагреть духовку до 150 °C.

Выложить дно горшка (традиционная посуда!) или иного глубокого глиняного сосуда свиной шкурой. Добавить примерно треть фасоли. Добавить перец и мускатный орех.

Далее положить куски свинины и ножку, ягненка, утиные (гусиные) бедра. Накрыть сверху остальной фасолью.

Положить под фасоль сосиски. Залить теплым бульоном, чтобы он покрыл фасоль.

Поперчить.

Поставить в духовку на два с половиной часа.

Подать блюдо сильно разогретым, в той же посуде.

Совет 1. Возникающую при готовке верхнюю румяную корку следует несколько раз (по традиции семь) проткнуть, не давя фасоль. Проверять, не пересыхает ли фасоль.

Совет 2. Тщательно жевать, во избежание метеоризма.

Совет 3. После употребления рагу днем не принимать пищи вечером.

Совет 4. Оставшееся рагу можно подать на следующий день.

CXIII

Осьминог

У осьминога в тысячу раз больше сенсорных датчиков, чем у человека; также он обладает сверхразвитым объемом памяти. При таких тонких чувствах и мощной памяти осьминог мог бы составить человеку серьезную конкуренцию.

Но у осьминогов есть слабое место. По поведению осьминогов-родителей можно предположить, что в генетике вида заложен механизм самоограничения. Самка, произведя потомство, умирает, а у отца при виде детишек просыпается аппетит: он поедает их часть и быстро уплывает, чтобы больше не возвращаться.

Таким образом, у осьминогов не существует ни родительской любви, ни воспитания молодого поколения. Каждый юный осьминог вынужден на собственном опыте осваивать науку выживания, не имея возможности воспользоваться опытом предшественников. Это закрывает виду возможность прогресса, хотя его мозг уже тысячи лет готов к развитию.

Можно фантазировать, какой стала бы цивилизация осьминогов, если бы родители при появлении нового поколения не умирали и не сбегали бы, а поколение за поколением передавали детям свою приязнь, историю и открытия.

Точно так же можно попробовать представить, чем была бы человеческая цивилизация, не будь памяти и воспитательных усилий родителей.

CXIV

Как изобретаются ложные воспоминания

Память не бывает нейтральной. Каждое воспоминание – это личная интерпретация того, что нам кажется реальностью.

Профессор психологии Вашингтонского университета Элизабет Лофтус долго занималась этой темой. Сначала, в 1990 г., она проводила эксперименты со взрослыми людьми, рассказывая им, что в пятилетнем возрасте они терялись в торговом центре. Она называла торговый центр и дату и утверждала, что узнала об этом от их родителей. Четверть испытуемых в конце концов начинала утверждать, что прекрасно помнят то событие. Половина из этой четверти приводила подробности в подтверждение вымышленного рассказа профессора.

В 2000-х гг. профессор Элизабет Лофтус усложнила свой эксперимент. Собрав четыре группы, она предлагала людям высказаться о некоем документальном фильме после поездки в Диснейленд.

Первая группа просто смотрела документальный фильм.

У второй группы, тоже смотревшей фильм после поездки в парк, стояла в кинозале фигурка кролика Багза Банни высотой 1,2 м.

В фильме, показанном третьей группе, некто говорил о присутствии Багза Банни.

Четвертой группе показывали статуэтку Багза Банни ростом в 1,2 м, а в показанном ей фильме говорилось об этом персонаже.

При опросе всех участников эксперимента 40 % утверждали, что встречали Багза Банни в Диснейленде. Загвоздка в том, что такой встречи быть не могло, потому что это герой мультфильмов конкурирующей с «Диснеем» студии «Уорнер Бразерс».

Что еще удивительнее, в дальнейшем половина этих 40 % настаивала, что, находясь в Диснейленде, жала руку этому кролику со знаменитой морковкой и приводила подробности этой встречи… которой, конечно, не было.

CXV

Вера

Как явствует из исследования, проведенного в июле 2000 г., доля верующих (по суммарным данным 59 опросов) в США, Канаде и Франции была следующей:

– в Бога в США верили 86 %, в Канаде 81 %, в Англии 56 %, во Франции 56 %;

– в дьявола: 69 % в США, 48 % в Канаде, 25 % в Англии, 27 % во Франции;

– в инопланетян: 54 % в США, 52 % в Канаде, 51 % в Англии, 48 % во Франции;

– в привидения: 51 % в США, 38 % в Канаде, 38 % в Англии, 13 % во Франции;

– в загробную жизнь: 26 % в США, 29 % в Канаде, 33 % в Англии, 14 % во Франции.

Несмотря на всплеск иррационализма, цифры, похоже, демонстрируют тенденцию к снижению. Так, во Франции в 1994 г. доля веривших в исполнение молитв составляла 54 %, а к 2003 г. она упала до 46 %.

Доля верящих во влияние знаков зодиака на нашу повседневную жизнь сократилась во Франции с 60 % в 1994 г. до 46 % в 2003. г. В то, что на происходящее с нами влияет невидимая внешняя сила, в 1994 г. верили 44 %, а в 2003 г. – 29 %.

CXVI

Турецкие гаремы

Гаремы (этимологически «святилища») были самыми секретными местами Оттоманской империи. Их устраивали во дворцах, они состояли из садов, хаммамов, бассейнов, дортуаров, где обитало несколько десятков евнухов и в среднем 400 наложниц.

Это были роскошные тюрьмы, где жили в заточении молодые женщины, плененные пиратами на захваченных кораблях и затем проданные на невольничьих рынках, а также привезенные из провинций, завоеванных Оттоманской империей, в частности славянских (мусульмане не могли быть рабами, поэтому турки пленяли только женщин других вероисповеданий).

Гаремы были тюрьмами, несмотря на золотые решетки, роскошное убранство, чудесные яства. Например, окна там были обращены на север, чтобы женщины не могли вести учет времени, наблюдая за солнцем. Шумные фонтаны заглушали доносившиеся снаружи звуки.

Назначением гарема было увековечивать династию султана. Тот назначал себе избранницу на вечер, бросая платок; избранница подбирала платок и шла в его опочивальню.

Днем наложницы ждали внимания султана, споря между собой за его благосклонность и за то, чтобы родить ему сына. Султан хотел как можно больше сыновей, чтобы компенсировать болезни и смертность.

В дальнейшем соперничество наложниц продолжали их сыновья. Правило игры состояло в том, что султану наследует старший сын. Принцы-наследники томились в соседней тюрьме, именовавшейся «клеткой», – небольшом гареме для мужчин, не уступавшем роскошью женскому. Обычно на четыреста наложниц приходилось полсотни наследных принцев. После смерти султана новым султаном назначался его старший сын, а всех его родных и двоюродных братьев евнухи душили шелковым шнурком, чтобы они не оспаривали власть. Матери избранника присваивался статус королевы-матери.

Логично, что наложницы посвящали время плетению заговоров по убийству не только принцев-конкурентов, но и самого султана, чтобы два эти события совпали.

В «клетке» все принцы люто друг друга ненавидели, превращаясь в параноиков, а порой и сходя с ума. Матери имели право посещать их в «клетке» и для поднятия их духа тайно приносили им кинжалы и яды для избавления от соперников.

Уровень насилия в этом роскошном заточении регулировался евнухами – внутренней полицией. Это были похищенные в детстве эфиопы, которым полностью удаляли пенис и яички и вставляли трубку для мочеиспускания. Пережившие кастрацию (80 % умирали от отравления организма собственной не выводившейся мочой) продавались на невольничьих рынках Каира. После революции 1909 г. и изгнания султана Абдул Хамида II из дворца Топкапи гарем был открыт, и там обнаружилось несколько сотен женщин от 15 до 50 лет, живших в полной изоляции от мира. Большинство не желало покидать гарем, считая, что на свободе их жизнь будет еще хуже.

CXVII

Вероятность инопланетной жизни – 1: уравнение Дрейка

В 1961 г. десять ученых, в том числе астроном Карл Саган (предложивший снабдить межпланетный зонд «Вояджер» посланием землян к инопланетянам), химик из университета Беркли Мелвин Кальвин и радиоастроном Фрэнк Дрейк собрались, чтобы вместе поразмыслить о возможности существования инопланетной жизни. Готовя эту встречу, Ф. Дрейк разработал уравнение, придающее этим размышлениям математический вид.

Уравнение Дрейка имеет следующий вид:

где N – количество цивилизаций, с которыми есть потенциальная возможность вступить в контакт и поддерживать его в течение этого года;

R – количество звезд, обнаруженных на настоящий день в нашей галактике;

Fp – процент звезд с планетной системой в нашей галактике;

Ne – количество планет с условиями, благоприятствующими развитию жизни;

Fl – количество планет, где была бы возможна эволюционная жизнь;

Fi – количество планет с эволюционной жизнью, где могла бы появиться разумная жизнь;

Fc – количество планет, где возможен разум, достаточно развитый для создания аппаратуры для космической связи или для космических полетов;

T – средняя продолжительность существования технологических цивилизаций по отношению к средней продолжительности жизни планеты (в годах).

Подставив в эту формулу известные или по крайней мере вероятные цифровые значения, Ф. Дрейк получил на тот момент N = 10 000. По уравнению радиоастронома выходило, что в одной нашей галактике Млечного Пути есть 10 000 планет, на которых потенциально возможно существование разумной цивилизации и развитых технологий.

CXVIII

Вероятность инопланетной жизни – 2: парадокс Ферми

В ответ на уравнение Фрэнка Дрейка физик Энрико Ферми высказал иную идею, названную позднее «парадоксом Ферми». «Раз в нашей галактике возможно существование 10 000 внеземных цивилизаций, то логика подсказывает, что хотя бы одна из них должна была себя проявить. Одно то, что они не пытались вступить с нами в контакт, будучи столь многочисленными, доказывает, что их не существует».

Но были ученые, чьи рассуждения выводили этот спор за рамки простой «веры» или «впечатления, что в облаках промелькнуло что-то необычное». Назовем среди них Пола Дейвиса (возглавившего проект поиска внеземного разума SETI). Подхватывая идею астронавта Расти Швейкарта, он выдвигает гипотезу, что инопланетяне – это… мы.

В этом случае следы органической жизни, чуждой нашей планете, следовало бы искать в сердцевине нашей клетки, в нашем геноме. Эти поиски не сопряжены с такими трудностями, как галактические экспедиции.

CXIX

Джонатан Свифт

«Когда в этом низменном мире появляется настоящий гений, его можно узнать по тому, что против него объединяются дураки». Эта цитата из Джонатана Свифта хорошо иллюстрирует склад ума этого ирландца, посвятившего жизнь борьбе с реакционными умами своей эпохи.

Прервав карьеру пастора, он написал наделавшую шуму «Битву книг», заняв четкую позицию в ссоре сторонников старины и новизны.

Затем он пишет памфлеты и сатирические тексты, высмеивая своих современников (прогневив этим королеву Анну, отправляющую его во временное изгнание). Вот некоторые его знаменитые фразы: «У нас достаточно веры для взаимной ненависти, но мало для любви друг к другу». «Признать свою ошибку значит скромно доказать, что ты стал разумнее». «Законы подобны паутине – они ловят мелких мошек, но не ос и шершней».

Из-за болезни, сопровождающейся головными болями, тошнотой, головокружением и постоянным свистом в ушах (болезнь Меньера), Джонатан Свифт станет известен своим сумрачным обликом, неулыбчивостью, неумением смеяться. Это не помешает ему стать автором произведений, буквально сочащихся юмором.

В самом известном своем шедевре, «Путешествиях Гулливера», написанном в 1721 г., герой, Лемуэл Гулливер, выживший в кораблекрушении врач, попадает на остров, населенный малорослыми человечками, лилипутами, непрерывно воюющими друг с другом.

Во втором своем путешествии Гулливер оказывается на другом странном острове под названием Бробдингнаг, населенном не лилипутами, а великанами. Для них он – малютка. Жители этого острова показывают Гулливера в цирке как диковину, а их королева считает его ценной живой безделушкой.

В третьем путешествии Гулливер посещает летающий остров Лапута, населенный философами и учеными, желающими предсказать конец света, но противоречащими друг другу и тратящими время на нелепые заумные дебаты.

Наконец, в своем последнем путешествии Гулливер прибывает в страну Гуингнмов – мудрых говорящих лошадей. Те держат в качестве примитивных зверей людей, которых называют Иеху. По утверждению самого Свифта, идея этого романа посетила его во время экономического краха 1720 г. Он купил акции «Компании Южных морей» за 1000 фунтов. Сначала из-за роста на бирже они подорожали до 1200 фунтов, а потом курс рухнул, разорив всех мелких акционеров. Перипетии его состояния натолкнули Свифта на эту метафору – изменение роста героя на разных далеких островах.

Джонатан Свифт умер в 1745 г. в Дублине в возрасте 77 лет.

Все его состояние было завещано психиатрической лечебнице – «Больнице Св. Патрика для имбецилов».

CXX

Кровавая графиня

Среди величайших преступниц в истории человечества фигурирует графиня Елизавета Батори.

Она родилась в 1560 г. в Венгрии, в семье королевских кровей, к которой принадлежал князь Сигизмунд Трансильванский, польский король, много епископов и даже один кардинал.

Судя по имеющимся описаниям, Елизавета Батори была очень красива, изящна, кокетлива.

В молодости она была так похотлива, что не гнушалась женщинами.

В возрасте 15 лет ее выдают замуж за венгерского барона Ференца Надашди. На церемонии бракосочетания присутствует австрийский император Максимилиан Габсбург.

После отъезда мужа на войну с сербами Елизавета селится в его крепости Чахтиц с толстыми стенами вверху и глубокими пещерами внизу.

Гуляя по соседней деревне с одним из своих любовников, она, встретив старуху, смеется над ее глубокими морщинами и слышит ее ответ: «Настанет день, когда ты станешь похожа на меня». С этого момента Елизавета Батори живет в страхе перед грядущей старостью. Как-то утром она награждает пощечинами служанку, случайно дернувшую ее при причесывании за волосы, и ломает ей нос. Кровь брызжет ей на руки. Говорят, графиня заметила, что в месте попадания крови ее кожа стала белее и нежнее. Удивленная Елизавета умывает лицо кровью раненой служанки из таза, и ей кажется, что ее лицо мигом молодеет.

После этого Елизавета Батори начинает брать кровь у своих горничных, а потом сколачивает банду для похищения юных девственниц, которых запирает в замке. Удовлетворяя заодно свои садистские наклонности (муж с улыбкой называл их ее «забавами со скуки»), она устраивает в замке пыточные казематы, где часами терзает девушек, а потом при помощи ватаги помощников выкачивает из них кровь.

Она кусает их, чтобы припадать непосредственно к источнику омолаживающей влаги (этим, видимо, вдохновился впоследствии автор «Дракулы» Брэм Стокер), а потом плещется в больших бассейнах с их кровью. Из замка несутся такие оглушительные вопли, что начинают жаловаться монахи соседнего монастыря. Император не желает обращать внимание на эти жалобы, и они быстро забываются. Даже родители жертв не осмеливаются подать голос. Графиня Батори, полагаясь на защиту самого императора, уже не прячет своих наклонностей. Она оборудует передвижную пыточную камеру в своей карете, чтобы развлекаться даже в пути.

Она делает открытие: голубая кровь девственных аристократок оказывается более сильным средством борьбы со старением, чем кровь крестьянок. Это ее и губит. Родители жертв сплачиваются. Графиня постепенно лишается поддержки, и в августе 1610 г. ее наконец арестовывают. В тесных камерах находят полуживых обескровленных девушек, в подземелье раскапывают трупы. Обнаружена тетрадь, в которой Елизавета Батори записала имена более 600 жертв и назвала причиненные им мучения. После судебного процесса, на котором ее сообщники живописали подробности преступлений, совершавшихся на протяжении десяти лет (есть подозрение, что в садистских оргиях принимали участие близкие к императору аристократы, что усиливало чувство безнаказанности графини), допрошенных сожгли на костре. Саму Елизавету ввиду ее благородного происхождения приговорили к пожизненному заточению в ее замке.

Через три года из специальной дыры перестала исчезать оставленная для нее еда, из чего заключили, что графиня умерла.

Проблема с мозгом в том, что единственное средство изучения и совершенствования его работы – это… он сам.

CXXI

Три фазы

Траектория эволюции всех душ состоит из трех фаз:

1. Страх.

2. Постановка вопроса.

3. Любовь.

Во всех историях описываются только эти три этапа пробуждения души. Они могут вместиться в одну жизнь, могут занять несколько реинкарнаций, а могут пролететь за день, за час, за минуту.

CXXII

Символика цифр

Цифры рассказывают (или содержат в своей символике) историю эволюции сознания.

В эти фигуры, которые постоянно находятся у нас перед глазами, включены, наверное, все романы, все драмы, просто мы не удосуживаемся внимательно в них всмотреться.

Для их расшифровки следует учитывать следующее:

– горизонтальные линии – это знаки привязанности;

– кривые – знаки любви;

– кресты – знаки перекрестка или испытания.

Итак, мы имеем:

1 – Минерал. Вертикальная линия. Отсутствие горизонтальных линий, т. е. отсутствие привязанности. Отсутствие кривых, т. е. отсутствие любви. Камень ни с чем не связан и не ведает любви. Отсутствие креста, т. е. отсутствие испытаний. Это начало существования материи, инертное состояние.

2 – Растение. Начало жизни. Горизонтальная линия внизу означает привязку растения к почве. Оно неподвижно, будучи приковано корнем к земле. Кривая вверху означает любовь, которую оно испытывает к небу, к солнцу, к свету. Оно связано с почвой и любит небо.

3 – Животное. Две кривые. Оно любит небо, любит землю, но не привязано ни к небу, ни к земле. Собственно, животное – это целующий рот поверх кусающего рта. Оно – чистая эмоция. Оно живет в страхе, живет желанием. Привязанность отсутствует.

4 – Человек. Перекрестье. Перекресток животного «3» и высшей фазы, а именно:

5 – человека разумного. Противоположность фазе «2». Черта наверху означает, что он связан с небом, кривая внизу – что он любит землю. Он парит и наблюдает за человечеством издали, чтобы понять его и полюбить.

6 – Ангел. Кривая любви, спиралью поднимающаяся к небу. Чистая духовность.

7 – Бог-ученик. Крест. Еще одно пересечение. Противоположность фазе «4». Перекресток между ангелом и верхним уровнем.

CXXIII

Нерон

Нерон родился в 37 г. у Домиция Агенобарба и Агриппины.

Агриппина, избавившись от отца Нерона, становится четвертой женой императора Клавдия и уговаривает его усыновить мальчика.

Не остановившись на этом, она устраивает Нерону брак с дочерью императора Клавдия Октавией.

Таким образом, стараниями матери Нерон становится приемным сыном и зятем самого могучего правителя эпохи.

Подталкиваемый Агриппиной, Клавдий назначает приемного сына своим преемником вместо родного сына Британника. Сразу после этого, в 54 г., Клавдия убивают (возможно, его отравила Агриппина из опасения, что он передумает). Римский сенат уступает ловким маневрам Агриппины, утверждает предсмертный выбор Клавдия и провозглашает новым императором Нерона, отодвинув Британника.

Под влиянием матери и своего наставника Сенеки молодой император Нерон начинает как разумный правитель. Он принимает благоприятные для народа решения и действует рассудительно. Но его хватает ненадолго. Боясь, как бы Британник, повзрослев, не стал претендовать на императорский трон, Нерон бросает его в темницу.

Немного погодя, устав от критики матери в адрес новой любовницы, прекрасной Поппеи Сабины, он удаляет ее из дворца.

Плывя на корабле, Агриппина едва не гибнет под свинцовым балдахином своей кровати. Оправившись от испуга, она торопится к сыну. Тот велит своим стражникам окружить ее и, забив палками, заколоть. Астрологи предрекали Агриппине, что ее сын станет императором, но убьет ее саму. На это она якобы ответила: «Пусть убьет, лишь бы правил». Заодно Нерон совершает еще одно преступление – убийство своей супруги Октавии (обвиненной в бесплодии). Теперь он может жениться на своей любовнице Поппее.

Сенеку, пытающегося воззвать к его рассудку, Нерон прогоняет.

Начинается период деспотического правления сына Агриппины. Возомнив себя силачом, он правит колесницами на состязаниях. Возомнив себя рифмоплетом, он участвует в поэтических конкурсах – и регулярно провозглашается победителем.

Большой любитель оргий, он сбегает по ночам и, переодеваясь в простого горожанина, участвует в пирах, где все делают вид, что не узнают его. Часто в конце увеселений он смеха ради уводит с собой кого-нибудь из участников, чтобы поколотить и столкнуть в сточную канаву.

Узнав, что Сенека продолжает его критиковать, Нерон приказывает его убить.

В приступе бешенства он до смерти забивает ногами беременную от него Поппею Сабину.

Потом он женится на Статилии Мессалине (казнив ее мужа, чтобы освободить ее от брачных уз).

В 64 г. он приказывает спалить две трети Рима ради осуществления своего проекта перестройки тонущих в нечистотах кварталов. Он даже сочиняет стихотворение и музыку во славу пожирающего столицу пожара. Население заранее не предупредили об этом «мероприятии», вследствие чего оно стоит жизни тысячам людей. Назревает массовое недовольство. Нерон ищет и находит козлов отпущения – христиан, якобы повинных в пожаре. После массовых облав он приказывает пытать их и вырывать признания, подвергая прилюдным мучениям для утоления кипящей в народе жажды мести. Но в дурно управляемой империи множатся внутренние неурядицы: голод, эпидемии, войны, бунты. В конце концов римский сенат объявляет Нерона врагом общества и провозглашает новым императором Гальбу. Узнав о вынесенном ему смертном приговоре, Нерон 9 июня 68 г. кончает с собой при помощи раба, плача и твердя до последней секунды: «Какого великого артиста теряет с моим уходом мир!»

CXXIV

Синий цвет

Синим цветом долго пренебрегали. Древние греки не считали синий настоящим в отличие от белого, черного, желтого и красного. К тому же существовала техническая трудность с красителем: красильщики и художники не умели фиксировать синий цвет.

Зато в фараоновском Египте синий считали цветом потусторонним. Этот оттенок там получали на основе меди. В Древнем Риме синий – цвет варваров. Возможно, причиной этого было то, что германцы мазали лица серовато-синим порошком, чтобы походить на привидения. На латыни и по-гречески слово «синий» не имеет точного обозначения, сам цвет часто сливается в этих языках с серым и зеленым. Французское «bleu» происходит от немецкого «blau». Голубоглазую женщину римляне считали вульгарной, голубоглазого мужчину – грубияном и глупцом.

В Библии синий цвет упоминается редко, хотя сапфир, драгоценный синий камень, ценится дороже всего.

Пренебрежение синим цветом доживает на Западе до Средневековья. Другое дело – красный: чем он насыщенней, тем отчетливее указывает на богатство. Поэтому красное носят церковники, особенно папа и кардиналы.

В XIII веке возникает противоположная тенденция: благодаря лазуриту, кобальту и индиго художники наконец учатся фиксировать синий цвет. Синий становится цветом Богоматери. Ее изображают в синем плаще или платье то ли потому, что она обитает на небесах, то ли потому, что синий воспринимается как вариант черного, цвета траура. В эту эпоху небо рисуют голубым, а не черным или белым, как раньше. Море, прежде зеленое, тоже становится на гравюрах синим.

Вайду, растение, из которого делают синюю краску, выращивают в Тоскане, в Пикардии, в районе Тулузы. Целые провинции начинают процветать благодаря индустрии синего красителя. На пожертвования торговцев вайдой возводится собор в Амьене, тогда как в Страсбурге торговцам мареной, из которой делают красную краску, трудно собрать деньги на собор. Поэтому в витражах эльзасских соборов дьявола систематически изображают… синим. Идет настоящая культурная война между теми регионами, где любят синий цвет, и теми, где предпочитают красный.

В ходе протестантской реформации Кальвин объявляет, какие цвета «честные»: это черный, коричневый, синий. «Бесчестные» цвета для него – красный, оранжевый, желтый.

В 1720 г. один берлинский фармацевт изобретает «прусскую синеву» (берлинскую лазурь), позволяющую красильщикам получать разные оттенки голубого. Развитие мореплавания вводит в оборот индиго с Антильских островов и из Центральной Америки, красящая сила которого оставляет позади пастель. В дело вмешивается политика: во Франции синий становится цветом революционных повстанцев, сражающихся с «белыми» – монархистами – и с «черными» – поборниками католических партий.

Позднее синий цвет республиканцев начинает противостоять красному социалистов и коммунистов.

В 1850 г. появляется одежда, возвращающая синеве благородство, – джинсы, придуманные в Сан-Франциско портным Леви Страуссом. Ныне во Франции большинство опрошенных называет синий своим любимым цветом. Единственная страна в Европе, предпочитающая красный цвет, – Испания.

Единственная сфера, куда не удается просочиться синеве, – это еда. Синие баночки с йогуртом расходятся хуже белых и красных. Пищевых продуктов синего цвета практически не существует.

CXXV

Аполлон

Аполлон – сын Зевса и Леты, брат-близнец Артемиды. Сестра выбрала своей эмблемой Луну, Аполлон – Солнце. Богиня Фемида кормит его нектаром и амброзией, и он в считаные дни достигает роста взрослого мужчины. Рослый красавец с длинной светлой шевелюрой, он становится любимчиком Олимпа. Он обладает редкой силой, он – одаренный музыкант и провидец.

Гефест, бог-кузнец, дарит ему волшебные стрелы. Вооруженный ими Аполлон отправляется вместе с сестрой освобождать город Дельфы от змея Пифона. За это он прозван Аполлоном Пифийским; впоследствии появились Пифийские игры – музыкальные и спортивные соревнования. Пифией прозвали жрицу, предсказывавшую будущее в Дельфийском храме.

Аполлон, неотразимый соблазнитель, заводит множество любовниц, в том числе из числа нимф, рожающих от него знаменитых детей, например, Каллиопу и Асклепия. Всего одна женщина, Дафна, смогла перед ним устоять. Спасаясь от него, она превратилась в дерево лавра, с тех пор посвященного ей.

Не чуждается Аполлон и связей с молодыми людьми, например, с Гиацинтом и с Кипарисом. Смерть двух этих любовников сильно его удручила, воплощением первого стал цветок гиацинта, второго – дерево кипарис. Бог музыки и покровитель муз, Аполлон придумывает музыкальный инструмент, лютню. Он примет лиру из рук своего брата Гермеса в обмен на возвращение похищенного у того стада. Он вступит в музыкальное состязание с сатиром Марсием на условии, что победитель поступит с побежденным по своему усмотрению. Аполлон виртуозно играет на лире двумя руками и, одержав победу, заживо сдирает с Марсия кожу. После этого бог Музыки запретит игру на флейте, инструменте Марсия, пока какой-нибудь музыкант не изобретет другой посвященный ему инструмент.

С Аполлоном связано множество животных, в том числе волк, лебедь, ворон, гриф (наблюдая за полетом этого пернатого хищника, авгуры пытались постичь волю Аполлона), лирохвост, позднее дельфин, а также сказочный грифон. Бог Аполлон происходит, скорее всего, из Азии, так как обут не в греческие сандалии, а в башмаки, типичную обувь тогдашней Азии. Кроме того, он – единственный бог с Олимпа, перенятый римлянами под его греческим именем, хотя самого Зевса они переименовали в Юпитера, а Афродиту – в Венеру.

CXXVI

Тадж-Махал

Эпопея Тадж-Махала начинается в 1607 г., когда – как всегда, раз в год – открывается для всех желающих царский рынок. Проводится ежегодный карнавал, в честь которого разрешается любое поведение из перечня запретных. Женщинам из царского гарема можно показывать себя, громко разговаривать и толкаться среди прочих покупателей, приобретая благовония, масла, украшения и наряды. Они свободно беседуют с торговцами и со всеми остальными. Незнакомые люди вступают друг с другом в контакт. Молодые аристократы сражаются на поэтических турнирах, чтобы произвести впечатление на юных дев.

В тот год принцу Хурраму, сыну императора Джахангира, исполнилось 16 лет. Он красив, отважный воин, творчески одарен. Прогуливаясь с друзьями среди прилавков рынка Меены, он замечает девушку и обомлевает от ее красоты. 15-летняя Арджуман Бану Бегам тоже происходит из знатнейшего рода. Уже назавтра влюбившийся с первого взгляда принц просит отца разрешить ему на ней жениться.

Отец не возражает, но советует немного подождать. На следующий год он женит сына на персидской княжне. Но мусульманская традиция не терпит моногамии, и могольские принцы должны иметь много жен. Хуррам ждет пять лет, не видя возлюбленной и не обращаясь к ней, пока не наступает 27 марта 1612 г. – день, когда придворные астрологи одобряют его вторую женитьбу. Отец принца, признав прелесть и красоту невестки, нарекает ее «Мумтаз-Махал», «свет дворца». Супруги неразлучны. У них будет 14 детей, семеро из них выживут. В 1628 г. сын восстает против отца, свергает его и садится вместо него на императорский трон, приняв имя Шах-Джахан.

Выясняется, что его отец, любитель увеселений и безрассудный правитель, оставил после себя множество неотложных политических и экономических проблем. В 1631 г. Шах-Джахан вынужден воевать с непослушным вассалом. Жена сопровождает его в кампаниях, но в дороге производит на свет их 14-е по счету дитя, девочку. Роды тяжелые, император Шах-Джахан не отходит от жены, борющейся за жизнь. Перед смертью та просит его о двух вещах: чтобы у него больше не было детей от других женщин и чтобы он возвел в память о ней мавзолей, символ могущества их любви. На будущий год в столице моголов Агре закипят работы. Император привлекает к этому проекту лучших архитекторов и умельцев Индии, Турции, даже Европы. Беломраморный Тадж-Махал розовеет на заре, белеет в полдень, золотится на закате.

Овдовевший Шах-Джахан превращается в деспота и консерватора. В 1657 г. его собственный сын Аурангзеб, превосходящий отца консерватизмом, заточает его в темницу, после чего начинает завоевательную войну с индуистскими провинциями.

Шах-Джахан просит сына об одном: иметь возможность наблюдать в щелку в стене своей темницы за строительством дворца в честь своей возлюбленной. Просьба будет удовлетворена. Шах-Джахан умрет в заточении в 1666 г.

CXXVII

Игра на пальцах

В своей книге «Гёдель, Эшер, Бах» математик Хофштадтер описывает игру с двумя участниками, для которой не нужно ни карт, ни фишек, вообще никаких предметов, кроме рук.

По сигналу каждый участник протягивает руку с 1–5 разжатыми пальцами.

Тот, кто выбросил больше пальцев, выигрывает очки – разницу между собой и соперником.

Например, если один выбросил 5, а другой – 3, то у первого 2 очка.

Казалось бы, для выигрыша достаточно всегда выбрасывать 5 пальцев… если бы не второе, дополнительное правило. Если разница составляет 1, то выигрывает выбросивший меньше: для него плюсуются пальцы, выброшенные обоими.

Например, если один выбрасывает 5, а другой 4, то выбросивший 4 получает 9 очков.

Если оба выбрасывают одинаковую цифру, то ход не считается, и игра продолжается. И так далее. Побеждает в игре тот, кто первым набирает 21.

В эту игру можно, конечно, играть и на деньги. Эта простейшая игра без подручных средств, с легко запоминаемыми правилами, может требовать высочайшей психологии и хитрости, ведь нужно постоянно предвидеть ход соперника, а главное, стараться угадать, что тот думает о твоем ходе.

Если та или иная стратегия оказывается удачной, приходится сразу от нее отказаться и придумать другую, чтобы опять застать противника врасплох.

CXXVIII

Парадокс Красной Королевы

«Парадокс Красной Королевы» был разработан биологом Ли ван Валеном. Он ссылается на книгу Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье» (продолжение «Алисы в Стране чудес»). Там Алиса и Черная Королева из карточной колоды ведут такой диалог: «У нас, – сказала Алиса, с трудом переводя дух, – когда долго бежишь со всех ног, непременно попадёшь в другое место». – «Какая медлительная страна! – вскричала Королева. – Ну а здесь, знаешь ли, приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте». Ли ван Вален применяет эту метафору как иллюстрацию межвидовой конкуренции. Не обогнать – значит отстать. Чтобы остаться на месте, надо бежать с той же скоростью, что окружающие.

Если в какой-то момент видовой отбор благоприятствует самым быстрым хищникам, то он благоприятствует и самой быстрой их добыче, чтобы она могла спастись. Итог – сохранение прежнего соотношения сил. Но все вместе приводит к появлению все более быстроногих особей.

Теория «парадокса Красной Королевы» гласит: «Среда, в которой мы обитаем, эволюционирует, и мы должны эволюционировать как минимум с той же скоростью, чтобы остаться на месте и не исчезнуть».

Ли ван Вален также приводит в пример бабочку, погружающую хоботок в орхидею, чтобы сосать нектар. При этом она пачкается пыльцой, переносит ее и опыляет другие цветы.

Но бабочки выросли, их хоботки удлинились, и они смогли брать нектар, не касаясь пыльцы. Эту перемену пережили только орхидеи с самой глубокой колонкой, проникая в которую, насекомые вынуждены касаться пыльцы.

Цветок приспособился, удлинив свой нектарник, отчего исчезли мелкие бабочки, уступив место крупным. В каждом поколении происходит отбор самых глубоких орхидей и бабочек с самым длинным хоботком. Теперь можно встретить нектарники глубиной 25 см. Таким образом, «парадокс Красной Королевы» пробивает брешь в теории Дарвина: виды эволюционируют вместе, трансформируясь для непрерывного соответствия среде. Отбор происходит по признаку способности следовать за эволюцией среды.

Ли ван Вален, развивая свою метафору, переходит к гонке вооружений между хищниками и их жертвами, между людьми с мечами и щитами. Чем острее мечи, тем толще щиты. Чем мощнее ядерные боеголовки, тем глубже бункеры и тем стремительнее противоракеты.

CXXIX

Нордическая космогония

В скандинавской мифологии Валгалла – «рай для героев».

Умершему от болезней или от старости туда хода нет.

В Валгаллу допускаются только воины, павшие в бою.

Нимфы войны валькирии, опьянив мужчин жаждой убийства, подбирают их на полях брани и переносят в зал Асгарда, крыша которого утыкана рогатинами и устлана щитами. Там воинов встречает бог Вотан собственной персоной. Далее бог Один объясняет, что здесь, как раньше на земле, им тоже надлежит биться. Воины Валгаллы сражаются друг с другом с утра до вечера, гибнут и возрождаются для продолжения сражения, пока не зазвучит колокол, зовущий на ужин.

Начинается великий пир, на котором воины рассказывают о своих дневных подвигах. Для восстановления сил они пьют молоко козы Хейдрун, поедают мясо кабана Сехримнира и занимаются любовью с валькириями, щедро поящими их пивом.

На этих пирах бог Один не ест, а только пьет и кормит своих волков-убийц. При этом он упорно напоминает воинам, что их главная задача – готовиться к славному Рагнарёку.

На этот последний бой из 540 ворот Асгарда выйдут воины Валгаллы, чтоб сразиться с богом огня Локи и его армией. Она состоит из волка Фернира, змея Мидгарда и их многочисленных приспешников-демонов.

Как сказано, если воины Валгаллы потерпят в бою Рагнарёк поражение, то победитель Локи, глядя на уничтоженную вселенную, разразится оглушительным хохотом.

CXXX

Пифагор

В школе мы учим теорему Пифагора: квадрат гипотенузы прямоугольного треугольника равен сумме квадратов его катетов. Но этот ученый был не только математиком.

Пифагор родился на острове Самос в начале VI в. до н. э. в семье богатого торговца драгоценными кольцами. В ответ на вопрос, заданный его родителями в путешествии, дельфийская пифия предрекла им рождение «сына, полезного всем во все времена» и посоветовала побывать в финикийском Сидоне, чтобы младенец получил благословение в еврейском храме.

В молодости спортивный Пифагор участвует в Олимпийских играх. После этого он посещает много стран, усваивая множество учений, порой противоречащих одно другому. В Милете его учит математик Фалес, в Египте – жрецы Мемфиса. Но когда Египет захватывают персы, его вместе с другими плененными учеными угоняют в Вавилон. Совершив в пути побег, он создает в Кротоне в Италии (входившей в те времена в состав Великой Греции) смешанную светскую школу, ученикам которой дает универсальное образование по классам.

В первом, «подготовительном» классе ученики 2–5 лет сидят и помалкивают. Им полагается развивать интуицию.

Они постигают смысл дельфийского правила: «Познай самого себя, и ты познаешь небеса и богов».

Во втором, «эволюционном» классе начинается изучение чисел. Далее изучается музыка, считающаяся комбинацией чисел.

Пифагор провозглашает:

«Эволюция – закон Жизни.

Число – закон Вселенной.

Единство – закон Бога».

В третьем классе, именуемом «Совершенство», начинается изучение космогонии. Для Пифагора планеты – порождения Солнца, они вращаются вокруг него (против этого возражает Аристотель, помещающий в центр вселенной Землю), а звезды представляют собой сходные с нашей солнечные системы. Он постановляет: «Животные – родичи человека, а человек – родич Бога»; живые существа преобразовываются по закону отбора, а также по законам преследования и действия невидимых сил.

В четвертом классе, «Эпифании» (буквально «откровение об истине свыше»), пифагореец должен достичь трех степеней совершенства: истину в разуме, достоинство в душе, чистоту тела. Теперь ученику можно совокупиться с женщиной (предпочтительно тоже пифагорейкой) для реинкарнации другой души.

Еще одно изречение Пифагора: «Забвение, сон и экстаз – три двери, открытые в потусторонний мир, откуда к нам приходит наука о Душе и искусство пророчества».

Ученикам его школы, завершившим обучение, надлежит действовать на общественной ниве. К самым прославленным из них принадлежит Гиппократ, основоположник античной медицины и автор знаменитой клятвы его имени.

Когда Кротона подвергается нападению армии города Сибари, щуплый военачальник-пифагореец с успехом переламывает ситуацию и сам входит во вражеский город. Но другой ученик, провалившийся на экзамене в пифагорейскую школу, пользуется неразберихой, последовавшей за победой, чтобы запустить клеветнический слух и убедить кротонцев, что пифагорейцы замышляют присвоить захваченную в покоренном городе добычу. Жители Кротоны, возглавляемые завистливым интриганом, нападают на школу, поджигают ее и убивают Пифагора вместе с 38 учениками, пытающимися его защитить. После его кончины его ученики подвергнутся преследованиям, а его книги будут преданы огню.

Сократ, которому посчастливится ознакомиться с одним из трех трудов, чудом спасенных из горящей школы, никогда не будет скрывать, что его учение непосредственно наследует учению Пифагора.

CXXXI

Царь Немрод

Как написано в Библии, после Потопа, когда Ной спас на своем чудесном ковчеге человечество, его потомки, высадившиеся на склоне горы Арарат, заново зародили жизнь на земле. Они быстро размножились и расселились на равнинах. Среди них выдвинулся харизматический лидер, царь Немрод, прославившийся как охотник, собирающий людей в племена, а племена – в города. Он строит Ниневию и Вавилон и создает первое после Потопа государство с армией и полицией. Еврейско-римский историк Иосиф Флавий рассказывает в своей книге «Иудейские древности», что царь-охотник Немрод стал тираном, считавшим, что единственный способ избавить людей от Божьего страха – это учинить террор, внушающий страх еще более сильный. Немрод обещал своему народу защиту от новой попытки затопить землю путем осуществления головокружительного проекта – возведения в Вавилоне башни, превосходящей высотой гору Арарат. Иосиф Флавий пишет: «Народ был тем более склонен слушать Немрода, что считал послушание и страх Божий повинностью. Поэтому люди начали строить башню быстрее, чем можно было ожидать».

Когда башня была уже очень высока, царь Немрод взошел на ее верхушку и крикнул: «Посмотрим, виден ли отсюда Бог». Не увидев Бога, он схватил свой охотничий лук со словами: «Посмотрим, можно ли отсюда попасть в Бога». Он выпустил стрелу в небо, и стрела упала. «Вавилонская башня недостаточно высока, продолжайте строительство», – повелел царь. Но в главе 11 книги Бытие сказано, что Бог, рассерженный этой дерзостью, смешал языки строителей башни, чтобы она рухнула от отсутствия у них взаимопонимания. Царь Немрод понес страшное наказание: от попадания ему в нос комара у него начались ужасные головные боли. Он просил всех встречных хлопать его по затылку, чтобы вызвать чих и выбить причиняющего ему страдания комара. Так, тот, кто выпустил стрелу в самого Бога, был убит жалом самого мелкого и слабого из всех созданий – комара.

CXXXII

Апоптоз

Апоптозом называют программируемое саморазрушение клеток. Например, появление у человеческого зародыша пальцев является апоптозом.

Начавшая формироваться рука похожа на рыбий или тюлений плоский плавник. Постепенно клетки между пальцами отмирают, и начинает вырисовываться человеческая кисть. «Самоубийство» этих клеток – необходимость. Так завершается наша «рыбья» стадия. В результате такого же процесса у зародыша отмирает хвостик.

Саморазрушение этого хвостика означает завершение нашей стадии «первобытного животного» и сопровождается появлением бесхвостого позвоночника, характеризующего человека.

В растительном мире апоптоз проявляется осенним опаданием листьев с деревьев. Это позволяет деревьям обновляться.

Каждый год у дерева образуются клетки, способствующие его развитию, но впоследствии обреченные на исчезновение ради продолжения этого развития.

Все клетки человеческого организма постоянно шлют в мозг запросы о своей пользе и назначении. Мозг указывает каждой клетке, как ей расти и развиваться; некоторым он посылает требование умереть.

Понимание явления апоптоза открывает новые направления исследований, в частности, в области онкологии. Рак – это развитие клеток, отказывающихся подчиняться посланиям апоптоза и продолжающих расти вопреки сигналам о саморазрушении, посылаемым мозгом. Некоторые ученые считают, что именно из-за отказа этих клеток покончить с собой и их «эгоистического» стремления к бессмертию гибнет в конце концов весь организм.

CXXXIII

Экран и бодрствование

В документальном фильме «Труба» режиссер Питер Энтелль показывает, как на нас действуют зрительные образы. Был проведен эксперимент, показывающий разницу между зрителем кино и телезрителем.

На одно и то же полотно проецируют кино. Разница в том, что за спиной у половины зрителей стоит проектор, тогда как другой половине фильм показывает проектор за экраном, и свет направлен им в лицо, как от телевизора. В конце зрителям задают вопросы. Те, кому свет был направлен в спину, сохраняли способность анализировать и критиковать фильм, тогда как те, кому свет бил в лицо, проявляли пассивность и отсутствие собственного мнения.

У второй категории отмечалась ослабленная мозговая активность по сравнению с первой. По мнению Питера Энтелля, телевидение приводит к «дряблости сознания». Принимая свет прямо в лицо, человек теряет чувство дистанции. В кино, наоборот, можно продолжать размышлять, видя только отраженный свет.

CXXXIV

Самооценка

Для понимания самооценки был проведен примечательный эксперимент.

Сначала социологи предлагали группе молодых людей простейшие общекультурные тесты. С легкостью пройдя их, испытуемые перемещались в помещение к девушкам. Затем победители, то есть все участники, оказывались в помещении с юными красавицами.

Далее другой группе молодых людей предлагались гораздо более сложные общекультурные тесты, которые они дружно проваливали. При контакте с противоположным полом они либо собирались в своем углу, либо обращались к наименее привлекательным.

С молодыми женщинами эксперимент показывает противоположные результаты. Те из них, кто успешно проходит легкие тесты, без стеснения подходят к самым интересным молодым людям. Теми, кого считают недостойными, они пренебрегают. Так простейший тест становится инструментом формирования самооценки. Но человек постоянно получает от общества плохие и хорошие оценки, и его самоощущение улучшается и ухудшается в зависимости от похвал или осуждения. Цель человека, стремящегося к настоящей свободе, состоит в том, чтобы уклониться от такого стимулирования методом «кнута и пряника» в пользу поощрения за успехи на экзаменах, изобретенных самим экзаменуемым. В этом случае одним из способов повышения самооценки может быть риск, попытка сделать что-то трудное для проверки своих ограничений. Но при таком эксперименте неудача не превращает тебя в неудачника. Победа зависит от множества факторов, помимо собственных способностей. Поэтому праздновать надо не победу, а сам факт сознательного риска.

CXXXV

Астрономия майя

Для майя мир делился на три слоя: подземелье, землю, небо.

Земля была плоской и квадратной. Каждый из четырех ее углов был представлен своим цветом: север – белым, запад – черным, юг – желтым, восток – красным. Середина была зеленой.

Эта квадратная плита помещалась на спине у огромного крокодила, возлежавшего в пруду с кувшинками.

Небо поддерживали четыре цветных дерева в четырех ключевых точках. Зеленое дерево посередине подпирало середину неба.

Небесная плита состояла, по верованиям майя, из 143 слоев, каждый из которых стерегло отдельное божество.

Плита подземного мира состояла всего из 9 слоев, тоже охраняемых особыми божествами. Каждое божество было отдельно представлено в подземном и в небесном мирах.

Считалось, что душа умершего следует дорогой солнца, то есть спускается в подземные миры, как делает солнце с наступлением темноты, чтобы утром опять подняться высоко в небо, к богам небесного мира.

Майя были превосходными математиками. Они открыли ноль и чрезвычайно эффективную систему счета, кратную двадцати (тогда как мы пользуемся десятичной системой). Они строили обсерватории, открыли большинство планет, дали им названия и с большой точностью отметили лунные и солнечные циклы в своем 365-дневном календаре «хааб», появившемся гораздо раньше западного. Жрецы майя утверждали, что этот календарь позволяет им путешествовать в прошлое и в будущее. Так они прогнозировали затмения и катаклизмы.

Майя считали, что мир рождается и умирает циклично. Из их священной книги «Пополь-Вух» явствует, что мир рождается и умирает четыре раза. Первая эпоха была эпохой глиняных людей, настолько мягких и безмозглых, что боги предпочли их истребить. Затем настала Вторая эпоха – эпоха деревянных людей, лишенных ума и сердца; их боги умертвили, наслав потоп. После этого два героя, Хунахпу и Иксбаланке, выступили против земных чудищ и породили кукурузных людей, которым хватило ума чтить небесную молнию.

Конец следующего цикла, то есть катаклизм, который окончательно уничтожит мир, жрецы майя назначили на дату, соответствовавшую 2012 году западного календаря.

CXXXVI

Папесса Иоанна

Иоанна родилась в 822 г. в Ингельхайме близ Майнца в Германии. Она была дочерью немецкого монаха Герберта, отправившегося в Англию проповедовать Евангелие саксам. Желая учиться, она решает прикинуться мужчиной, принимает имя Иоанн Английский и нанимается монахом-переписчиком.

Начинается путешествие от монастыря к монастырю. В Константинополе она знакомится с императрицей Феодорой, в Афинах учится медицине у раввина Исаака Исраэли, в Германии беседует с королем Карлом Лысым. Наконец, в 848 г. она получает духовную кафедру в Риме.

Усердно скрывая свой пол, она поднимается по ступенькам власти благодаря своей высокой образованности и дипломатичности. Она знакомится с папой Львом IV и становится ему настолько необходима, что назначается его советчицей по международным делам. После смерти Льва IV в 855 г. кардиналы избирают ее папой под именем Иоанна VIII. После двух лет спокойного папства Иоанна беременеет, но прячет живот под просторными одеждами. В день Вознесения в церкви Святого Клемента происходит драма. Приветствуя с мула верующих, она вдруг начинает корчиться от боли и падает с седла. Несколько человек, бросившихся к ней, обнаруживают под рясой новорожденного. Шок! Как свидетельствует Жан из Майи, толпа в истерике кидается на папессу Иоанну и забивает ее камнями вместе с младенцем. После этого инцидента кардиналы принимают решение всегда проверять половую принадлежность пап. Избираемому положено сесть в кресло с дырой, в которую должно свисать его мужское оснащение. Специальный человек проводит инспекцию и произносит формулу «Habet duos testiculos et bene pendentes» («их два, и они хорошо висят»).

Папесса Иоанна стала вдохновительницей второго аркана Марсельского Таро. Некто в папском облачении и в тиаре держит на коленях раскрытый фолиант, символ первого этапа инициации – открытости книжному знанию. (Небольшая подробность, обычно остающаяся незамеченной: рядом, справа от карты, лежит яичко.)

CXXXVII

Таитянская космогония

Для таитян в начале всего был Таароа, Единственный.

Он жил в одиночестве в яйце, вращавшемся в пустоте.

Таароа отчаянно скучал. Поэтому он проклюнулся и вышел из своей скорлупы.

Но снаружи ничего не было, поэтому он сделал из верхней половинки своей скорлупы небесный купол, а из нижней – песчаное основание.

Из своего позвоночника он создает горные хребты.

Свои слезы он превращает в океаны, озера и реки.

Свои ногти – в чешую рыб и в панцири черепах.

Его перья становятся деревьями и кустами.

Своей кровью он красит радугу.

Потом он призывает умельцев, вылепляющих Тана, первого бога. Тан наполняет небо звездами – для красоты. Он вешает Солнце, чтобы осветить день, и Луну – ночное светило. Потом Таароа создает других богов: Ру, Хину, Мауи и сотни других. Венцом стараний Таароа становится человек. Вселенная Таароа представляла собой семь платформ, взгроможденных одна на другую. На нижней находился человек. Когда она до отказа заполнилась людьми, животными и растениями, Таароа захлопал в ладоши, а потом подумал, что стоит сделать дыру – ход на следующий уровень. Дыра появилась на каждой платформе, позволяя самым отважным подниматься к знанию…

CXXXVIII

Никола Тесла

Непонятый и забытый гений, Никола Тесла стоял тем не менее у истоков большинства величайших изобретений современности. Этот серб, эмигрировавший в США, открыл много технологий, связанных с электричеством. В частности, переменный ток (раньше установки работали только на постоянном токе), теорию радиоактивности, дистанционное управление, генератор, индукционный электромотор, высокочастотную лампу (она экономичнее неоновых), «катушку Теслы», используемую в телевизорах с катодной трубкой. В 1893 г., задолго до Маркони, он разрабатывает систему беспроводной передачи телеграфных сообщений при помощи электромагнитных волн Герца.

В 1900 г. он открывает принцип отражения волн от объектов и публикует работы, которые впоследствии позволят создать первые радары. Он оформил более 900 патентов, большинство которых использовал Томас Эдисон.

У Николы Теслы было идеалистическое отношение к науке, он хотел безвозмездно передавать технологии обществу, чем вызвал враждебность финансовых кругов своего времени. Он предлагал, например, сделать Эйфелеву башню источником сильного электрического поля, чтобы все парижане бесплатно пользовались электроэнергией. В 1898 г. он создает резонансное оружие, сотрясающее целое здание серией мелких повторяющихся ударов. Он изготавливает катера, запускающие торпеды с дистанционным управлением, в том числе подводные.

К концу жизни почти нищий Никола Тесла работает над созданием для ВВС США «луча смерти». Кроме того, он продолжает работу над своей знаменитой «свободной энергией» – неисчерпаемым источником бесплатной энергии, чем окончательно себя дискредитирует в глазах ученых своей эпохи. Он уходит из жизни 7 января 1943 г. ФБР конфискует все его записи и рабочие макеты.

Тем не менее его именем названа единица измерения магнитной индукции – тесла.

CXXXIX

Конан Дойл

Конан Дойл родился в 1859 г. в Шотландии, в Эдинбурге. Совсем юным он издает школьный журнал, где публикует рассказы. Получив диплом врача, молодой Дойл вынужден помогать своей семье, обедневшей из-за пьянства отца.

Он открывает в Портсмуте офтальмологический кабинет, женится в 26 лет на сестре своего пациента, становится отцом двух детей.

Вспомнив о былой страсти к сочинительству, он публикует в 1886 г. «Этюд в багровых тонах», где впервые фигурирует Шерлок Холмс. Прототипом великого сыщика стал один из его профессоров, д-р Джозеф Белл с медицинского факультета университета Эдинбурга, любитель расследовать причины заболеваний при помощи дедукции.

«Стренд магазин» помещает в своих номерах шесть его рассказов и требует еще. Чтобы от него отстали, Дойл запрашивает немыслимую для того времени сумму – 50 фунтов стерлингов, но журнал соглашается. Попав в собственную ловушку, Конан Дойл бросает медицину ради писательства. Он публикует тома рассказов о приключениях Шерлока Холмса, ассоциируя себя самого, скорее, с доктором Ватсоном, партнером сыщика и рассказчиком, внешне похожим на самого автора. Но Шерлок Холмс приобретает в жизни Конан Дойла слишком большое значение, и писатель начинает его ненавидеть. В 1892 г., находясь в Швейцарии, где его жена лечится от туберкулеза, писатель решает убить Шерлока Холмса в рассказе «Последнее дело». Герой гибнет в водах швейцарского водопада Рейхенбах, куда его сталкивает заклятый враг, зловещий профессор Мориарти. Реакция читателей была мгновенной: они заваливают писателя письмами, умоляя воскресить Шерлока Холмса. Родная мать просит его спасти знаменитого сыщика. На улицах Лондона появляются читатели с черными нарукавными повязками – знаками скорби по погубленному герою. За мольбами следуют оскорбления и угрозы, но Конан Дойл не уступает.

Он пишет пьесу «Ватерлоо» и исторические романы, выставляет свою кандидатуру на местных выборах в Эдинбурге, но терпит поражение. Он путешествует, занимается медициной в Судане, управляет госпиталем в Южной Африке во время англо-бурской войны. В 1902 г. он, вопреки ожиданиям, все же решает продолжить эпопею своего прославленного героя в «Собаке Баскервилей», где действие разворачивается до падения Холмса в жерло водопада. Только спустя три года он официально оживит его в «Возвращении Шерлока Холмса», чтобы заработать денег на строительство нового дома. Немедленный успех этой затеи раздражает Дойла. Ему даже приходит почта, адресованная Шерлоку Холмсу. В отместку он рисует свой персонаж все более черной краской, превращает его в наркомана, морфиниста и кокаиниста, убежденного одиночку, желчного женоненавистника.

В 1912 г. Конан Дойл придумывает в «Затерянном мире» конкурента Холмса, профессора Челленджера, но тот не завоевывает той же славы.

Ужаснувшись зверствам Первой мировой войны, Конан Дойл обращается на закате жизни к спиритизму (как Виктор Гюго). В 1927 г. выходит последний рассказ о Шерлоке Холмсе «Загадка поместья Шоскомб». С тех пор рассказы о прославленном сыщике в плаще и с трубкой непрерывно переиздаются и экранизируются. Во всем мире множатся клубы его поклонников. Английская группа «Холмсианцы» утверждает даже, что располагает доказательствами существования Шерлока Холмса в реальной жизни: им был якобы сам писатель Конан Дойл!

CXL

«Принцип матрешки»

Так называется техника вставки произведения в произведение: истории в историю, картинки в картинку, фильма в фильм, музыки в музыку.

В литературе примером этой повествовательной техники служит «Рукопись, найденная в Сарагосе» Яна Потоцкого. Этот роман XVIII века функционирует как система схожих повествований в одном, разноуровневом.

В живописи Ян ван Эйк помещает в центр своей картины 1434 г. «Портрет четы Арнольфини» зеркало, в котором отражается сам художник, пишущий портрет супругов. К тому же приему прибег Диего Веласкес, работая над полотном «Менины», на котором фигурирует он сам, пишущий картину. Пользуется им и Сальвадор Дали, большой любитель головокружительных зрительных эффектов. Не чужда «принципу матрешки» и реклама – взять хотя бы коробочку с плавленым сыром «La Vache qui rit». В ухе у коровы сережка с коробкой «La Vache qui rit», на которой та же корова с такой же сережкой, и так далее.

В кинокартинах «Жизнь в забвении», «Le Diable dans la boite», «Игрок» рассказывается о работе съемочной группы.

В науке идея существования малой геометрической формы, аналогичной глобальной, позволила математику Бенуа Мандельброту разработать в 1974 г. концепцию фрактального изображения. Во всех этих воплощениях «принцип матрешки» создает головокружительное впечатление самим фактом встраивания явных или скрытых подсистем в главную систему.

CXLI

«Китайский дракон»

Техника «китайский дракон» – стратегия навязывания аудитории шаткой гипотезы. Иногда она применяется в науке для приучения к сомнительной идее.

Ученый, желающий изготовить «китайского дракона», придумывает, например, воображаемого оппонента, отстаивающего теорию, противоположную его собственной. Доказывая, что теория противника неверна (что нетрудно, так как аргументы придуманы им же), он методом от противного утверждает истинность собственной.

CXLII

Царица Кахина

Кахина была берберской царицей, правившей в области Амазигес (в горной области Орес на востоке нынешнего Алжира). Прославляемая историками как величайшая красавица, всегда одетая в красное, она постепенно утвердила свою власть очарованием и дипломатией. Избранная править по всеобщему согласию, она примиряет все окрестные племена, заключает союз с византийцами Карфагена и в 695–704 гг. сопротивляется арабо-мусульманскому вторжению. Ее противником выступает Хасан Ибн Нуман, полководец дамасского халифа Марвана. Берберо-карфагенский (языческо-христианский) союз некоторое время не позволяет мусульманам захватить Карфаген.

Действуя как умелый стратег, царица Кахина громит войска Хасана Ибн Нумана в Мискиане (район нынешней Константины) и гонит арабов до Триполитании, хотя располагает вдесятеро меньшим войском.

Униженный Ибн Нуман просит у халифа подкрепление и получает 40 тысяч опытных воинов. «Либо я получаю голову Кахины, либо ты лишаешься головы», – припугнул его халиф. Благодаря подкреплению Ибн Нуман переходит в наступление и без труда захватывает Карфаген. Теперь Кахина и ее воины-берберы одни противостоят войску Ибн Нумана.

Отбивая противнику охоту продолжать наступление, Кахина прибегает к тактике выжженной земли.

В сражении в Табарке в 702 г. она выставляет против Ибн Нумана в 20 раз меньше воинов, чем у него, и все равно едва не одерживает победу. Ее предает Халид, молодой вражеский воин, которого она пощадила и усыновила по берберской традиции «анайя» (защита слабых). Царицу пленяют и обезглавливают. Ее голову отправляют халифу Марвану.

Тот, открыв мешок с головой царицы, якобы изрек: «В конце концов, это была всего лишь женщина…»

CXLIII

Сотрудничество, взаимность, прощение

В 1974 г. психолог и философ Анатолий Рапопорт из университета Торонто выдвинул идею, что наиболее «эффективные» способы поведения по отношению к другому человеку – это:

1) сотрудничество;

2) взаимность;

3) прощение.

Иными словами, когда индивидуум или группа встречает другого индивидуума или группу, самое правильное начать с предложения союза.

Затем важно, следуя правилу взаимности, давать другому что-то в зависимости от получаемого от него. Если другой помогает, помогаете и вы; если другой нападает, надо отвечать агрессией, таким же способом и с той же интенсивностью.

Наконец, надо простить былые прегрешения и снова предложить сотрудничество.

В 1979 г. Роберт Аксельрод, профессор политических наук, устраивает соревнование автономных компьютерных программ, способных вести себя как живые существа. Требование было одно: каждая программа должна была иметь алгоритм спора и взаимодействия с соседями.

Р. Аксельрод получил 14 дискет с программами от университетских коллег, заинтересовавшихся соревнованием. Каждая программа содержала разные правила поведения (простейшие – по две строчки кодекса поведения, сложнейшие – сотни); цель состояла в накоплении максимального количества очков.

Правилом некоторых программ было скорейшее использование соседей, завладение силой или хитростью их очками и быстрая смена партнеров для продолжения накопления очков. Другие программы предполагали самостоятельность, сохранение своих очков и недопущение контакта с потенциальными похитителями. Правила гласили: «Если другой враждебен, предупредить его о необходимости изменения поведения, затем приступить к наказанию». Или: «Сотрудничать, затем добиться стремительного предательства под влиянием случайной системы».

Каждая программа двести раз противопоставлялась программам конкурентов. Программа А. Рапопорта с поведением CPR (сотрудничество-взаимность-прощение) победила все остальные.

Более того, программа CPR, произвольно помещенная среди других, сначала уступала агрессивным программам воровства, но в конце концов начала побеждать и даже стала со временем «заразной».

Соседние программы, уяснив, что она эффективнее всего набирает очки, стали равняться на нее. Так Рапопорт и Аксельрод случайно нашли научное подтверждение знаменитому призыву «любите друг друга». В этом попросту состоит наш долговременный эгоистический интерес.

CXLIV

«Вальядолидская хунта»

Так звучит устоявшееся название первого в истории «процесса о правах человека».

В 1492 г. Христофор Колумб открыл Америку, и с тех пор Испания использовала индейцев в качестве рабов в шахтах. При этом Церковь не знала, как квалифицировать этих «человекоподобных», иногда попадавших в Европу и превращавшихся там в ярмарочные приманки. Потомки ли они Адама и Евы? Есть ли у них душа? Надо ли обращать их в христианство? Для решения этой проблемы император Карл Пятый собирает в 1550 г. в коллегии Св. Григория в Вальядолиде «специалистов», чтобы в их споре решилось, кто является человеком, а кто нет.

На стороне индейцев выступал доминиканец Бартоломео де Лас Касас, сын участника Колумбовой экспедиции. Лас Касас основал на Карибских островах христианскую сельскохозяйственную колонию, мечтая о совместном труде испанцев и индейцев.

Обвинителем был Хинес де Сепульведа, священник, богослов и личный исповедник Карла Пятого – крупный эллинист, переводчик Аристотеля и ярый противник Лютера. Из пятнадцати судей четверо были церковниками, остальные одиннадцать – законниками.

Этот диспут имел определяющее экономическое значение, так как до тех пор индейцы, не считавшиеся людьми, представляли собой неограниченную бесплатную рабочую силу; конкистадоры не крестили их, довольствуясь грабежом их богатств, разрушением их деревень и обращением их самих в рабство. Если индейцы окажутся людьми, их придется христианизировать, а их труд оплачивать. Вставал и другой вопрос: как обращать их в христианскую веру – убеждением или запугиванием?

Диспут длился с сентября 1550 г. по май 1551 г., и на этот период завоевание Нового Света приостановилось.

Дебаты существенно выйдут за первоначальные рамки. Сепульведа станет продвигать право и долг вмешательства, напоминая о каннибализме индейцев, о том, что они привержены человеческим жертвоприношениям, а еще – содомиты и поборники прочих осуждаемых Церковью сексуальных практик. Он также указывает на их неспособность самостоятельно избавиться от ига своих тиранов, влекущую необходимость прибегать к оружию.

По мнению Лас Касаса, индейцы приносят в жертву людей из-за своего столь возвышенного представления о Боге, что только жертвенными животными и молитвами здесь не ограничишься.

Сепульведа – сторонник универсализма ценностей: один закон для всех. Варварам надо навязать христианскую мораль. Лас Касас склоняется к релятивизму: следует отдельно изучать каждый народ и каждую культуру.

В конце концов точка зрения Лас Касаса проигрывает. Завоевание территорий американских индейцев возобновляется. Изменение всего одно: как советовал на «вальядолидской хунте» Сепульведа, испанцы должны были прибегать к «грабежам, жестокостям и ненужным умерщвлениям» только в случаях, когда это бывало оправдано понятием «справедливого права». Неясное понятие, толкование которого оставлено на усмотрение самих конкистадоров.

CXLV

Объяснение музыкальных нот

По мнению гностиков, музыкальные ноты соответствуют восприятию Вселенной и Астрономии.

1. «Ре» – от Regina Astris, царицы звезд – Луны.

2. «Ми» – от Mixtus Orbis, места смешения добра и зла – Земли.

3. «Фа» – от Fatum, Судьбы.

4. «Соль» – от Solaris, Солнца.

5. «Ля» – от Lacteus Orbis, Млечного Пути.

6. «Си» – от Sidereus Orbis, звездного неба.

7. «До» – от Dominus, Бога.

CXLVI

Индуистская космогония

Для индуистов Вселенная движется циклически, чередуя периоды творения и периоды разрушения.

У истоков этого явления стоят три бога: Вишну, Брахма, Шива. Спящий Вишну возлежит на змее Ананте, символе Бесконечности (сама священная рептилия покоится на океане Бессознательного). От пупка Вишну отходит лотос, в котором находится просыпающийся Брахма.

Когда Брахма открывает глаза, происходит Большой Взрыв – рождение вселенной. Эта вселенная обладает свойствами сна Вишну.

Вишну снится тот мир, который он знал, и, вдохновляемый образами из снов, Брахма созидает материю и жизнь. Но мир несовершенен, поэтому Шива в танце доводит его до исчезновения, чтобы он мог зародиться вновь.

Когда Брахма снова закрывает глаза и отходит ко сну, все рушится, происходит описываемое астрофизиками Большое Сжатие. В индуизме, как в пророчестве Даниила, каждая новая вселенная начинается с золотого века, за ним следуют серебряный и железный.

Все три божества движутся при посредстве «аватаров», посланников в низменных мирах. Самые знаменитые аватары Вишну – это Рама, седьмая реинкарнация первоначального аватара, избавившая Землю от демонов (эпос «Рамаяна»); Кришна, его восьмая реинкарнация, учившая людей экстазу в божественной любви; Будда (Гаутама) – девятая реинкарнация. В конце железного века ожидается появление последнего аватара, Калки.

CXLVII

Коан

В японской культуре дзен «коан» – парадоксальная фраза, нацеленная на то, чтобы мы осознали пределы нашей логики. Она кажется абсурдной, зато принуждает к новым умственным усилиям. Ее цель – подтолкнуть нас к иному восприятию реальности. Для слишком «жесткой» мысли коан может оказаться даже болезненным.

Эта боль порождается двойственностью функционирования рассудка, любящего четкие различия (черное/белое, хорошо/плохо, левое/правое, правда/ложь и т. д.). Она сталкивает сознание с наезженных рельсов. Это как сказать, что «с точки зрения треугольника, шар – коан».

Примеры коанов:

– когда ничего больше нельзя сделать, что можно сделать?

– что лежит к северу от Северного полюса?

– может ли существовать вселенная в отсутствие сознания?

– освещает ли черный свет?

– аплодисменты – звук, производимый двумя ладонями; какой звук производит одна ладонь?

– может ли существовать иллюзия?

– человек смотрит в зеркало, зеркало смотрит в человека;

– забыть себя значит быть узнанным всем космосом;

– когда тает снег, куда девается белизна?

– того, чего тебе не хватает, ищи в том, что у тебя есть;

– согласен ли я со своим мнением?

– ищешь свободу – станешь рабом своих желаний;

– ищешь дисциплину – найдешь свободу;

– всякая вещь известна потому лишь, что мы думаем, что она нам известна.

– слушай тишину.

CXLVIII

Баруйя

Баруйя – папуасское племя из Новой Гвинеи, которое было полностью отрезано от цивилизации до 1951 г., когда его открыли австралийские исследователи.

Углубленным изучением этого народа занимался в 1967–1988 гг. французский антрополог Морис Годелье, издавший в 1996 г. книгу «Загадка дара», а в 2004 г. – «Метаморфозы родства».

В своих первых экспедициях он открывает общество земледельцев и охотников, применяющее приемы каменного века. Морис Годелье стремился понять генезис мифов и то, как они впоследствии строят социальную структуру.

У баруйя нет представления о государстве, социальном расслоении, сложной иерархии.

Зато они установили патриархальную систему, превосходящую все доселе известное этнологам.

Для баруйя центр всего – сперма. Люди получаются от смешения спермы и солнечных лучей. Женщины принимают эту смесь в себя. Если эта смесь недоброкачественная, рождается девочка.

Это представление (в нем нет места яйцеклетке) превращает женщин в неудавшихся людей, необходимых, правда, для изготовления полноценных людей, т. е. мужчин. Такое отношение к женщинам не имеет ничего общего с западным женоненавистничеством (из чего проистекает неполиткорректность дальнейших выводов ученого, разбор которых требует отказа от наших привычных подходов).

Достигнув возраста 8 лет, мальчики выводятся из-под женского влияния. Их забирают из семей, и они до 15 лет проходят обучение вдали от деревни, в горах, в обществе одних мужчин, приучающих их к магическим ритуалам и к половой жизни.

16-летние юноши считаются готовыми к созданию семьи. Спустившись с гор, они берут себе по женщине.

Начинается половая жизнь, и если женщина беременеет, то за время вынашивания плода она должна иметь максимальное количество половых партнеров (не считая постоянного спутника), чтобы сперма других мужчин усилила ребенка.

В дальнейшем, при грудном вскармливании, материнское молоко считается «измененной спермой». Женщина должна продолжать половые связи, чтобы у нее было больше молока.

В обществе баруйя у женщин нет права владеть землей, обрабатывать ее, совершать религиозные ритуалы. Это самое патриархальное из всех известных на сегодняшний день общественных устройств.

Изучив баруйя, Морис Годелье пришел к выводу, что общество отражает не экономику, как считало до сих пор большинство этнологов, а свои основополагающие мифы. Баруйя построили свои ритуалы и общественные отношения вокруг возникшего у них некогда представления о том, что в основе всего лежит сперма.

CXLIX

Эдип

Фиванский царь Лай и его жена Иокаста боялись, что у них не будет наследника. Они отправились за пророчеством к дельфийской пифии. Та предрекла им рождение сына, но предупредила, что тот убьет отца и женится на матери.

Спустя несколько месяцев у них родился мальчик. Лай не стал его убивать, а оставил в горах, проколов ему иглой лодыжки и связав ножки бечевкой.

Ребенка нашел пастух, развязавший его и отдавший царю Коринфа Полибию. Тот нарек его Эдипом, что значит «тот, у кого опухли ноги». Бездетный царь полюбил приемного сына и скрывал от него его происхождение.

Но однажды дельфийская пифия напомнила Эдипу свое старое пророчество: «Ты убьешь отца и женишься на матери». Считая своим отцом царя Полибия, он решил покинуть Коринф, чтобы пророчество не осуществилось. В последующих скитаниях он случайно наткнулся на людей, которых принял за разбойников. На самом деле это был царь Лай со своей свитой. Ссора с ним привела к убийству Эдипом человека, которого он считал предводителем разбойников, но на самом деле тот был его родным отцом. Фивы Эдип застал во власти чудовища Сфинкса, убивавшего и раздиравшего на части каждого встречного, не находившего ответа на его загадку: «Кто поутру на четвереньках, в полдень на двух ногах, вечером на трех?» Эдип смог разгадать ее: «Это человек. Грудной ребенок передвигается на четвереньках, взрослый ходит прямо, а состарившись, опирается на третью ногу – палку». Посрамленный Сфинкс кидается со скалы в пропасть, а Эдип становится городским героем. Его провозглашают царем Фив и дают ему в жены вдову бывшего царя Лая, пропавшего без вести. Так Эдип, сам того не ведая, женится на собственной матери. Эдип и Иокаста живут счастливо, не зная о своем родстве, у них рождается четверо детей. Потом на Фивы обрушивается мор, и дельфийский оракул называет причиной беды неотомщенное преступление, убийство Лая, и предупреждает, что мору не будет конца, пока убийцу не постигнет кара.

Царь Эдип поручает поиск преступника своим лучшим ищейкам, и те, потрудившись, открывают ему суровую правду: убийца – он сам.

Иокаста, узнав об этом, вешается.

Эдип, обезумев от горя, отказывается от трона и ослепляет себя.

Изгнанный из Фив, он скитается, ведомый своей дочерью Антигоной, единственной, кто сохранил ему преданность. Отец и дочь живут попрошайничеством.

В наше время Зигмунд Фрейд использовал эту легенду при объяснении влечения мальчиков к своим матерям и их желания избавиться от отцов.

CL

Человеческая глупость

Составляя антологию человеческой глупости, американская журналистка Венди Норткатт основала «премию Дарвина», ежегодно присуждаемую человеку, погибшему наиболее глупым способом (и осрамившему этим свой вид вопреки дарвиновскому закону отбора лучших). Для присуждения премии кандидат должен быть сам повинен в собственной гибели и находиться полностью в своем уме, а у самого события должно быть несколько надежных подтверждений. Вот примеры.

В 1994 г. премия Дарвина ушла террористу, отправившему посылку с бомбой, а потом открывшему ее, когда та была возвращена ему почтой.

В 1996 г. премии Дарвина удостоился рыболов, бросивший на лед замерзшего озера динамитную шашку с зажженным фитилем и получивший ее обратно от своей собаки.

В том же году премию присудили торонтскому адвокату, пожелавшему испытать прочность стекол в небоскребе: он разогнался, пробил стекло и выпал с 24-го этажа.

В 1998 г. лауреатом стал мужчина 29 лет, насмерть подавившийся украшением с блестками, откушенным им с трусиков стриптизерши во время танца.

В 1999 г. премию Дарвина заслужили три палестинских террориста: они заминировали два автомобиля, взорвавшихся одновременно, пока они еще находились внутри. Снаряжая бомбы, они не учли переход на летнее время.

В 2000 г. премия ушла жителю Хьюстона, решившему сыграть с друзьями в «русскую рулетку» и схватившему вместо револьвера с барабаном то, что оказалось у него под рукой, – автоматический пистолет.

В 2001 г. 25-летний канадец предложил приятелям спрыгнуть в мусоропровод. Бедняге было невдомек, что, пролетев по трубе все 12 этажей, он угодит в автоматический прессовщик мусора.

Было и одно забавное исключение – пенсионер из Лос-Анджелеса Ларри Уолтерс, осуществивший в 1982 г. свою сумасшедшую мечту – полететь не на самолете. Он изобрел собственное средство передвижения по воздуху – удобное кресло, к которому он привязал 45 воздушных шаров метрового диаметра, надутых гелием. В полет он взял сэндвичи, пиво и пистолет. По его сигналу друзья отвязали канат, удерживавший летучее кресло на земле. Ларри Уолтерс надеялся остаться на высоте 30 м, но его подбросило на целых 5 км. Он покрылся инеем, но стрелять по шарам боялся. Он долго носился в облаках, гонимый ветром, пока не был засечен радарами аэропорта Лос-Анджелеса. Наконец, Ларри осмелился выстрелить в несколько шаров и начал спускаться, но пробитые шары зацепились за высоковольтную линию, отчего лишился электричества целый квартал в Лонг-Бич.

Задержанный после приземления полицейскими, он ответил на их вопрос, зачем все это устроил, словами «нельзя все время сидеть без дела».

Он – единственный лауреат премии Дарвина, оставшийся в живых.

CLI

Пан

В переводе с греческого «пан» означает «всё». (В дальнейшем приставка «пан» стала обозначать «всеобщий», «всеобъемлющий»: панорама – круговой обзор, пандемия – болезнь, охватывающая целый или даже несколько континентов.)

Персонаж древнегреческой мифологии Пан родился в Аркадии, его отцом был Гермес, а матерью Пенелопа (спутница Одиссея, перевалившего через горы Аркадии, чтобы вернуться к родителям).

Пан – получеловек-полукозел с рожками на лбу, шерстью на торсе, треугольным лицом с бородкой. Мать так его пугается, что бросает в лесу.

Отец, Гермес, заворачивает его в кроличью шкуру и уносит на Олимп. Олимпийские боги забавляются его обликом и оставляют его себе. Особенно ценит проказы уродца Дионис.

Пана, лесного жителя, пьющего воду из ручьев и катающегося по луговой травке, считают богом неутомимой похотливости, всегда готовым гоняться за нимфами и за мальчиками.

Влюбившись в нимфу Сиринкс, он бросается за ней в погоню, и она превращается в тростник. Пан не может ее найти, срезает весь тростник и делает себе тростниковую флейту – отсюда знаменитая флейта Пана.

Пан еще и бог толпы, в частности, истерической – ввиду своей способности лишать разума. От этого произошло слово «паника».

CLII

Смех

Юмор – следствие заминки в мозгу. Странная или парадоксальная информация, воспринятая органами чувств, не может быть перенаправлена левым полушарием (это оно ведает счетом, рациональным суждением, логикой). Происходит короткое замыкание, автоматическая поломка с передачей паразитной информации в правое полушарие (заведующее интуицией, художественным чувством, поэзией). То, тоже не зная, что делать с этой заминированной посылкой, издает электровспышку, нейтрализующую левое полушарие и дающую ему, правому полушарию, время на поиск индивидуального художественного объяснения. Эта кратковременная остановка деятельности неизменно бдительного левого полушария тут же приводит к ослаблению мозговой деятельности и выбросу эндорфинов (гормонов, выделяющихся также при половом акте). Чем парадоксальнее и затруднительнее информация для левого полушария, тем сильнее вспышка, посылаемая правым полушарием, вызывающая сильное выделение эндорфинов.

Одновременно, подобно механизму безопасности, ослабляющему вызываемое неудобоваримой информацией напряжение, в процессе расслабления участвует весь организм. Легкие разом выбрасывают воздух – явление ускоренного выдоха, являющееся «физическим» началом смеха. Это влечет за собой толчковое сокращение и растяжение скуловых мышц лица, грудной клетки и диафрагмы. Дальше в глубину происходит спазматическое сотрясение сердечных мышц и внутренних органов, производящее внутренний массаж, и расслабление всего живота, иногда распространяющееся на сфинктеры.

Короче говоря, рассудок, не способный переварить неожиданную, парадоксальную или экзотическую информацию, сам себя нейтрализует. Он переходит в режим «поломки», отключается. Это – один из серьезнейших источников удовольствия. Чем больше человек смеется, тем лучше его здоровье. Эта деятельность замедляет старение и ослабляет стресс.

CLIII

Гадес

Это имя означает «невидимый». Когда после поражения Кроноса три его сына делили Вселенную, Зевс забрал небо, Посейдон море, Гадес получил подземные миры.

Вычеркнутый из списка двенадцати олимпийских богов ввиду отсутствия в его царстве света, Гадес оказался тринадцатым богом Пантеона, внушающим самый лютый страх. Восседая на троне из черного дерева в глубинах Аида, он не снимает делающий его невидимым шлем – подарок циклопов; в руке он сжимает скипетр смерти. У его ног возлежит Цербер, трехголовый пес.

Чтобы умилостивить Гадеса, греки убивали у рва черных быков, кровь которых стекала на поклонников культа Сибелы и Мирты. Этот ритуал назывался «тавроболием».

Через адское царство Гадеса текли пять рек: Лета (река Забвения), Коцит (река Стенаний), Флегетон (река Огня), Стикс (река Ненависти) и Акерон (река Скорби).

В лодке Харона, перевозчика в Аид, души умерших пересекали Стикс. Каждый преодоленный в Аиде этап служит клапаном, не позволяющим вернуться назад. Это правило не распространялось только на Улисса, Геракла, Психею и Орфея. Однако и у них это вышло не просто так. Орфей лишился своей возлюбленной Эвридики, Психея скончалась, пытаясь выбраться.

Сам Гадес всего лишь раз покинул свое сумрачное царство – с целью найти себе царицу. Зная, что ни одна женщина не согласится спуститься живой в царство мертвых, Гадес решает похитить дочь Деметры, молодую Персефону.

CLIV

Орфей

Орфей – сын фракийского царя Эагра и музы Каллиопы (Фракия находилась на месте нынешней Болгарии). Еще в детстве он получил в дар от Аполлона семиструнную лиру, к которой добавил еще две струны в честь девяти муз, сестер своей матери. Те обучили его всем искусствам, особенно сочинению музыки, пению и поэзии.

Орфей был так талантлив, что, как утверждали, при звуках его лиры умолкали птицы, желая его послушать. Все звери сбегались к нему в восхищении: волк бок о бок с ягненком, лиса рядышком с зайцем, и все забывали о вечной вражде. Реки переставали течь, рыбы выпрыгивали из воды, дабы внимать волшебным звукам.

После путешествия в Египет, где он познал таинство Осириса, юноша назвался Орфеем (от финикийских слов «аур», свет, и «рофаэ», исцеление: тот, кто исцеляет светом); основал Орфические мистерии в Элевсине; плавал вместе с аргонавтами за золотым руном.

Красотой своего пения он вдохновлял гребцов и усмирял взбаламученные ветром воды. Он зачаровал и усыпил Колхидского дракона, стража золотого руна, чем позволил Ясону исполнить свою миссию.

После плавания с аргонавтами Орфей поселился во Фракии, в отцовском царстве, где женился на Эвридике. Однажды та, спасаясь от назойливого пастуха Аристея, бросилась бежать, наступила на змею и тут же умерла от ее укуса. Обезумевший от горя Орфей ринулся спасать ее в царство мертвых.

Он зашагал на запад, распевая грустную песню любви к покойной.

Растроганные деревья показывали ему ветвями дорогу к вратам Ада.

Играя на лире, он усмирил свирепого Цербера и фурий, очаровал судей умерших и временно прервал мольбы обреченных. Он так чудесно играл на лире, что Гадес и Персефона позволили ему забрать Эвридику в царство живых. Однако бог Тьмы выдвинул условие: не оглядываться, пока его жена не вернется под лучи солнца.

Эвридика последовала за Орфеем по коридорам, ведшим к выходу, ориентируясь по звукам его лиры. Выйдя на свет, он, тревожась, что перестал слышать ее шаги, обернулся.

Этого хватило, чтобы разом лишиться всего достигнутого. Эвридика была потеряна навеки. Легкий ветерок коснулся его лба, как последний поцелуй. Вернувшись во Фракию, Орфей хранил верность утраченной супруге, жил отшельником, с утра до вечера печально распевая о потерянной любви.

Пренебрежением к нежным чувствам, которые к нему испытывали соотечественницы, он снискал их ненависть.

CLV

Три сита

Пришел к Сократу один человек и молвил:

– Знаешь, что я только что узнал о твоем друге?

– Минуточку, – отозвался Сократ. – Прежде чем ты ответишь, хочу предложить тебе проверку тремя ситами.

– Что за три сита?

– Прежде чем начать рассказывать невесть что о других, неплохо отфильтровать то, что будет сказано; это я и зову проверкой тремя ситами. Первое – сито правды. Ты проверил, является ли правдой то, что ты собрался сказать?

– Нет, я просто слыхал, что…

– Хорошо, ты не знаешь, правда ли это. Тогда прибегнем к другому ситу – доброты. Есть в том, что ты собрался поведать мне о моем друге, хоть крупица доброты?

– Ничуть не бывало, наоборот!

– Значит, – продолжил Сократ, – ты хочешь наговорить на него дурного, даже не будучи уверен, что это правда. Возможно, ты все же пройдешь испытание, ведь у меня есть еще одно сито – пользы. Будет ли польза от твоего рассказа о якобы содеянном моим другом?

– Вообще-то нет.

– Раз так, – заключил Сократ, – раз то, с чем ты ко мне явился, неверно, нехорошо и бесполезно, зачем же тебе рассказывать мне об этом?

CLVI

Апофеоз

Апофеоз – это действие по превращению человека в бога (теос).

Египетские фараоны считали, что их предшественники после смерти становились богами, и проводили церемонию апофеоза. Это было практично: еще при жизни они строили из себя «будущих богов». В Древней Греции превращение человека в бога представляло собой преображение героев – основателей городов в божеств с волшебными способностями, что повышало престиж этих городов. (Например, Геракл, простой смертный, становится богом, чьим именем нарекают город Ираклион.) Александр Великий удостоился апофеоза посмертно. Иногда этой чести удостаивались артисты, например Гомер. У древних римлян существовал особый ритуал апофеоза. Собиралась процессия из сенаторов, магистратов, профессиональных плакальщиц, актеров в масках предков и шута, изображавшего усопшего. Прежде чем возложить тело на погребальный костер, у него отрезали палец, чтобы хоть что-то от него сохранилось у оставшихся в живых.

После того как тело превращалось в пепел, в воздух выпускали орла-психопомпа, проводника души умершего в царство богов.

Первым римлянином, официально удостоенным апофеоза, был Юлий Цезарь после его убийства в 44 г. до н. э. Впоследствии римский сенат удостаивал апофеоза всех императоров. В живописи и в скульптуре апофеоз – традиционный сюжет, выглядящий как сцена встречи человека богами.

CLVII

История клоунов

Похоже, ремесло весельчака существовало во все времена.

– В греческой мифологии момо был шутом олимпийских богов. Первое упоминание о «шуте» приписывается древнегреческому историку Приску. Тот сообщает, что при Аттиле состоял некто, развлекавший гостей на пирах. Гораздо позже в бухгалтерии французских королей фигурирует статья «шутовство». К знаменитым французским шутам относятся:

– Трибуле, официальный придворный шут при Людовике XII и Франциске I.

– Брюске, чрезвычайно неумелый лекарь, чьи пациенты мерли, как мухи. Его приговорили к казни, но Генрих II помиловал его и потехи ради взял к себе. По подозрению в переходе в протестантизм Брюске подвергся побоям и был вынужден сбежать.

– Николя Жубер, шут Генриха IV, называвший себя «князем глупцов».

– Анжели, конюх принца Конде. Людовик XIII нашел его таким забавным, что взял себе. Анжели над всеми потешался, и аристократы предпочитали от него откупаться, чтобы не попасть ему на язык. Анжели умер богачом.

При английском короле Якове I состоял в роли шута Арчибальд Армстронг по прозвищу Арчи. После смерти господина он перешел к архиепископу Кентерберийскому, которого так возненавидел, что опубликовал направленный против него памфлет.

Параллельно родилось слово «клоун», произошедшее от английского «clod», что значит «неловкий».

Первые клоуны появились, похоже, в средневековых конных цирках, когда хозяева шапито заметили, что их публика начинает скучать. Одному из них пришло в голову нанять крестьянина, не умевшего ездить верхом и все время падавшего, что было полезным контрастом в сравнении с ловкостью цирковых наездников. Находка оказалась удачной и была перенята другим цирками. Клоуны обычно были нищими пьяницами – так возникла традиция красного носа.

Позднее появилась пара белого клоуна (остроконечная шляпа, блестки, белый грим) и Августа (бродяги в одежде слишком большого размера). Белый клоун серьезен, Август – его помощник. Над белым клоуном никогда не смеются, покатываются над Августом, неудачно, с катастрофическими последствиями пытающимся подражать напарнику. Эту пару в обожествленном виде можно увидеть у индейцев навахо и зуни в Нью-Мехико. У них аналог Августа важнее и сильнее.

Примечание. В алхимии «дурак» – символ растворителя, позволяющего получить философский камень.

CLVIII

История астрономии

Гипотезу вращения Земли вокруг собственной оси и вокруг Солнца первым выдвинул грек Аристарх Самосский (310–230 гг. до н. э.). Правда, другой грек, Клавдий Птолемей (100–170 гг.) усомнился в его выводах. Он считал Землю неподвижно висящей в центре вселенной. Солнце, луна, все планеты и звезды вращаются вокруг Земли. Это мнение сохранялось до Средневековья просто потому, что люди видели, как солнце восходит на востоке и заходит на западе.

Польский астроном Николай Коперник (1473–1543) решил на основании своих наблюдений, что прав был Аристарх Самосский: Земля вращается вокруг Солнца. Правда, боясь суда инквизиции, он разрешил опубликовать свой труд «De revolutionibus orbium coelestium libri VI» только после своей смерти. При жизни он говорил исключительно о рабочих гипотезах. На смертном одре он признался, что таково его глубокое убеждение.

Его выводы подверглись осуждению, но позднее к ним вернулись другие астрономы, в частности, датчанин Тихо Браге (1546–1601). Он уговаривает своего короля построить на острове обсерваторию, настоящий монумент, посвященный науке. Иоганн Кеплер (1571–1630), служивший астрономом при императоре Священной Римской империи германской нации (хотя инквизиция сожгла его мать на костре за колдовство), пытается выяснить, что происходит на острове Тихо Браге. Он нанимается к нему помощником, но Браге, боясь конкуренции, не раскрывает тайну. Кеплер вынужден ждать смерти Браге (возможно, он даже ускоряет ее), чтобы изучить его записи. Он развивает труды астронома и приходит к выводу, что планеты движутся по эллиптическим (овальным), а не по круговым орбитам. Позднее он напишет первую на Западе научно-фантастическую книгу, где будут фигурировать инопланетяне, жители Луны. Тогда же Джордано Бруно (1548–1600), пользуясь гипотезами Коперника, пишет, что количество звезд бесконечно. По его мнению, вселенная огромна и содержит несчетное число миров, аналогичных нашему. Ему немедленно предъявляет обвинение инквизиция. Обвиненный в ереси, после восьми лет пыток и судов он взойдет на костер. Перед смертью ему вырвут язык, чтобы не позволить больше «лгать». Итальянец Галилей (1564–1642), благоразумно заручившийся поддержкой папы, продолжает исследования Джордано Бруно. Ему поручено конструировать машины для вычисления траектории артиллерийских снарядов. Шпионы добывают для него нидерландские линзы, которые он использует для наблюдения за звездами. Он же изобретает первый астрономический телескоп и разглядывает в него пятна на Солнце, Сатурн, Венеру, даже высказывает догадку о существовании Млечного Пути. Исследования Галилея начинают тревожить окружение папы, требующее предать его суду. Его открытия отрицают, а потом называют оптическими иллюзиями, порождаемыми линзами.

Галилей, стоя на коленях, соглашается публично признать, что заблуждался (ему приписывают знаменитые слова: «А все-таки она вертится!»).

Понадобится еще три века, чтобы в западных странах согласились пересмотреть научные воззрения и признать, что Земля вращается вокруг Солнца и что количество звезд может быть бесконечным.

Опросы свидетельствуют, что даже в 2000 г. большинство людей продолжает думать, что Земля вращается вокруг Солнца.

CLIX

Сверхпросветленный человек

Среди самых авангардных теорий, разъясняющих явление сознания, наиболее оригинальной является предложенная Режи Дютеем, профессором физики с факультета медицины Пуатье. Он утверждает, что существует три мира с разной скоростью движения составляющих их частиц.

Первый мир – «сумеречный», тот, который мы видим, где материя подчиняется классической физике, законам гравитации Ньютона. По Дютею, он состоит из брадийонов – частиц, скорость колебания которых ниже скорости света.

Второй мир – «светлый», состоящий из частиц, приближающихся к скорости света или достигающих ее и подчиняющихся законам относительности Эйнштейна. Дютей называет их люксонами.

А есть и «сверхсветлый» мир, составляющие его частицы – тахионы – превышают скорость света.

Как считает этот ученый, три мира соответствуют трем уровням человеческого сознания. Это уровень чувств, познающий материю, уровень локального сознания – светлая мысль, имеющая скорость света, и сверхсознание, обгоняющее свет. По мнению Дютея, сверхсознание достижимо в снах, при медитации и при употреблении некоторых наркотиков. Он рассуждает также о более обширном понятии – Познании. Благодаря истинному познанию законов мироздания наше сознание ускоряется и достигает мира тахионов. Дютей полагает, что «в сверхсветлой вселенной живое существо получит мгновенный доступ ко всем событиям, образующим его жизнь». Понятия прошлого, настоящего и будущего сольются и исчезнут. Как и Дэвид Бом, он считает, что после смерти наше сверхсветлое сознание переходит на другой, более высокий энергетический уровень – измерение тахионов. К концу жизни при помощи своей дочери Бриджит Режи Дютей он выдвигает еще более смелую гипотезу, по которой не только соединяются здесь и сейчас прошлое, настоящее и будущее, но и все наши прошлые и будущие жизни разворачиваются в сверхсветлом измерении вместе с нашей теперешней жизнью.

CLX

Кошки и собаки

Собака говорит себе: «Человек меня кормит, значит, он мой бог».

Кошка говорит себе: «Человек меня кормит, значит, я его бог».

CLXI

Теория всего

Конечная цель науки состоит в том, чтобы сформулировать единую теорию, способную описать и объяснить механизмы большой Часовой Мастерской Мироздания.

Это объяснение носит название «теории всего».

Она призвана объединить физику бесконечно малого и физику бесконечно большого.

Она ищет связь между четырьмя известными силами.

Гравитацией – силой, существующей, в частности, между планетами.

Электромагнетизмом – силой, действующей между заряженными частицами.

Слабым взаимодействием – силой, управляющей атомами.

Сильным взаимодействием – силой, управляющей частицами внутри атомных ядер.

Первым заговорил о подобной «теории всего» Альберт Эйнштейн в 1910 г. Он до самой смерти искал принцип объединения всех четырех сил. Но классическая физика была не в состоянии свести воедино бесконечно малое и бесконечно большое, планеты и атомы. Появление квантовой физики и открытие новых частиц проложат пути к новым исследованиям. К самым многообещающим принадлежит теория струн, предлагающая вселенную из десяти измерений вместо привычных нам четырех. Физики, придерживающиеся этой теории, говорят о частицах, вращающихся не в сферической вселенной, а в ворохе вселенских «листьев», связанных между собой космическими струнами.

CLXII

Рецепт сладкого пирога с белым сыром а-ля Дофине

Начать с теста:

25 г муки, 100 г растительного масла, 1 целое яйцо, 2 щепотки химических дрожжей.

Перемешать и взбить тесто, затем поместить в термобумагу и положить в квадратную форму.

Отдельно подготовить белый сыр.

Дать стечь в мелком сите 800 г белого сыра.

Взбить в салатнице 4 желтка. Добавить:

180 г сахара, баночку 20 %-й сметаны, 2 пакетика ванильного сахара, горсть изюма.

Смешать с белым сыром.

Взбивать смесь в электрокомбайне 10 минут.

Попробовать и добавить сахара в зависимости от кислоты сыра.

Отдельно взбить 4 яичных белка до пик, осторожно ввести белок в белый сыр.

Выложить поверх теста в квадратной форме.

10 минут греть духовку на позиции «4», затем поместить на середину пирожное с белым сыром. Печь 45 минут. Выключить духовку и подержать блюдо внутри еще 45 минут, чтобы тесто опустилось.

Подавать холодным.

Вселенную лелеют три бесконечно пронизывающие ее силы: А. Сила ассоциации, добавления, любви. D. Сила доминирования, разделения, разрушения. N. Нейтральная, нулевая, непреднамеренная сила. A, D, N – игра на троих, начатая при Большом взрыве в трех первоначальных частицах: положительном протоне, отрицательном электроне, нейтральном нейтроне. Игра, продолжившаяся в молекулах и теперь продолжающаяся в человеческих обществах. Игра, которая продолжится и в потустороннем мире…

CLXIII

Принять

Как писал философ Эммануэль Левинас, труд каждого художника-творца состоит из трех этапов:

Принять.

Отпраздновать.

Передать.

CLXIV

Музы

Муза значит по-гречески «вихрь». Девять дочерей Зевса и нимфы Мнемозины (богини памяти) изначально должны были стать нимфами источников, рек и ручьев. Говорили, что поэты, пившие их воду, вдохновенно пели. Но предназначение нимф поменялось. Утолив страждущих, они принимаются вдохновлять творцов во всех сферах искусства. Областью их обитания были горы Геликон в Беотии. Музыканты и писатели завели привычку освежаться в фонтанах вблизи их обиталища. Поэтому нимфы распределили между собой роли, каждая взяла себе какое-то одно искусство:

Каллиопа – эпическую поэзию.

Клио – историю.

Эрато – поэзию.

Эвтерпа – музыку.

Мельпомена – драматический театр.

Полигимния – религиозное пение.

Терпсихора – танец.

Талия – комический театр.

Урания – астрономию и геометрию.

Когда девять дочерей Пиера, Пиериды, вызвали их на состязание, музы одержали верх и наказали соперниц за дерзость, превратив в девять воронов.

CLXV

Самадхи

Самадхи – буддистское понятие. Обычно наши мысли хаотически блуждают. Забывая, чем только что занимались, мы вспоминаем вчерашние события или планируем завтрашние дела. Состояние самадхи – это полное сосредоточение на теперешнем занятии, при котором человек становится хозяином своей души. Санскритское слово «самадхи» можно перевести как «состояние твердой сосредоточенности».

В состоянии самадхи чувственный опыт ничего не значит. Человек отрешается от материального мира и от всех условностей, сохраняя единственное побуждение – Бодрствование (Нирвану).

Это достигается в три этапа.

Первый – «самадхи без образа». Надо представить свой дух как безоблачное небо. Облака – черные, серые или золотые – это наши мысли. Их надо отгонять по мере появления, пока небосклон полностью не очистится.

Второй этап – «самадхи без направления». Это состояние, в котором нет определенного пути, каким хотелось бы следовать, ни в чем нет никаких предпочтений. Надо представить себя сферой на плоском основании, которая, невзирая на свою форму и назначение, никуда не катится.

И, наконец, третий этап – «самадхи пустоты». Это опыт полного равнодушия. Нет ни хорошего, ни дурного, ни приятного, ни неприятного, ни прошлого, ни будущего, ни близкого, ни далекого. Человеку все равно. И, раз пропали все отличия, нет никакой причины относиться к чему-либо как-то по-особенному.

CLXVI

На самом деле

Если представить, что вся история человечества укладывается в одну неделю, то один день будет равен 660 миллионам лет. Предположим, что наша история начинается в полночь в понедельник, когда Земля становится твердым телом. В понедельник, вторник, утром в среду ничего не происходит, только в полдень начинает возникать жизнь в виде бактерий.

Четверг, пятница, утро субботы: бактерии кишат и медленно развиваются.

Во второй половине дня в субботу, где-то в четыре, появляются первые динозавры, исчезающие спустя пять часов.

Более мелкие и хрупкие жизненные формы распространяются хаотически, возникают и исчезают, оставляя после себя считаные виды, случайно уцелевшие после природных катаклизмов.

В субботу же, за три минуты до полуночи, возникает человек. За четверть секунды до полуночи вырастают первые города. За одну сороковую секунды до полуночи человек впервые применяет атомную бомбу и удаляется от Земли, чтобы ступить на Луну.

Мы воображаем, будто бы располагаем длинной историей, а на самом деле существуем в качестве «современных разумных животных» только одну сороковую долю секунды, остающуюся до конца недели жизни нашей планеты.

CLXVII

Сизиф

По-гречески это имя означает «премудрый человек». Сизиф – сын Эола, муж плеяды Меропы, дочери Атласа, основатель города Коринфа.

Коринфяне контролировали перешеек, нападали на путешественников и облагали их данью. Так наполнилась казна Коринфа и началось его процветание. Побывав пиратом, Сизиф постепенно перешел к мореплаванию и торговле.

Однажды Зевс возжелал коринфянку Эгину, дочь бога реки Асопа, и повелел ее похитить. Сизиф выдал похитителя безутешному отцу, за что тот наградил его неиссякаемым фонтаном. Зевс, не простив измены, повелел богу смерти Танатосу наказать Сизифа вечной карой.

Но когда Танатос предстал перед Сизифом с кандалами, тот схитрил и убедил Танатоса самому себя заковать для проверки. В итоге бог смерти оказался пленником Коринфа. Царство мертвых в отсутствие своего бога опустело.

Зевс, гневаясь все сильнее, послал бога войны Ареса освободить бога мертвых и пленить слишком хитрого властелина Коринфа.

Справиться с Сизифом оказалось нелегко. Он изобразил покорность, но, прежде чем спуститься в царство мертвых, попросил жену не хоронить его тело. Спустившись во владения Гадеса, он добился разрешения вернуться на три дня обратно к живым для наказания вдовы, не предавшей его земле.

Снова очутившись в Коринфе, он отказался возвращаться к покойникам. На сей раз Зевс прибег к помощи Гермеса, чтобы вернуть Сизифа силой. Судьи Ада решили, что за такое вопиющее неподчинение положена особенно лютая кара. Так Сизиф был приговорен к изобретенному специально для него наказанию: вечно закатывать на вершину горы огромный камень, который тут же скатывается оттуда вниз по другому склону, чтобы приговоренный опять катил его наверх. При любой попытке Сизифа немного передохнуть Эриния, дочь Никсы, Ночи, и Хроноса, призывала его к порядку и гнала вверх ударами кнута.

CLXVIII

Письменность

За три тысячи лет до нашей эры все великие ближневосточные цивилизации обзавелись письменностью. Шумеры разрабатывают клинопись. Их огромное новшество состоит в переходе от рисунков, изображающих существа и предметы – идеограмм, к символическим значкам, означающим сначала мысль, а потом звук. Знак стрелы, например, дает звук «ти» и вскоре начинает ассоциироваться с абстрактным понятием «жизнь». Эту систему переймут ханаанцы, вавилоняне, хурриты. К 2600 г. до н. э. шумеры пользуются 600 значками, 550 из которых имеют абстрактное, не описательное значение. Их писцы наносят эти знаки на таблички из влажной глины, которые потом сушат на солнце или в печах для отвердения. Эта письменность будет служить для торговых и дипломатических обменов, а вскоре и для религиозных и даже поэтических текстов. Легенда о царе Гильгамеше считается первым романом человечества.

Буквы самого древнего алфавита, довольно близкие к буквам современного иврита, найдены в Библе. На саркофаге царя Библа Ахирама высечены двадцать две согласные буквы. Благодаря торговле и мореплаванию этот алфавит распространится по всему Средиземноморью. Отметим, что первая буква ивритского алфавита, алеф, изначально изображалась как коровья голова. Постепенно она развернулась и превратилась в нашу «А» – с рогами, обращенными вниз. Почему корова? Потому, без сомнения, что в те времена корова являлась главнейшим источником энергии. Она давала мясо и молоко, тянула повозку, позволяя перемещаться, и плуг, позволяя пахать землю.

CLXIX

Царица Семирамида

За 3500 лет до нашей эры индоевропейцы захватывают Шумерское царство. Хетты, лувийцы, скифы, кимры, мидийцы, фригийцы, лидийцы рвут его на части и создают на его месте свои недолговечные государства.

Примерно к 700 г. до н. э. одна из групп индоевропейцев, ассирийцы сумеют силой создать прочное царство. Одну ее уроженку ждала невероятная судьба. Родилась она на берегу Средиземного моря, близ современного израильского города Ашкелона, и, брошенная на произвол судьбы, питалась тем, что приносили голуби (по легенде, которую впоследствии написала сама), а потом была подобрана пастухами. Она соблазнила правителя Сирии Панна, стала его женой, отправилась вместе с ним к царю Ассирии Нину и стала царицей Ассирии под именем Семирамида. Ее муж был отравлен по ее повелению, и она построила для него огромный мавзолей.

Царица Семирамида мирно правила одной из величайших империй своего времени. При ней Вавилон простерся до Евфрата. Она предприняла возведение пышных монументов, в том числе прославленных «висячих садов», одного из семи чудес света Древнего мира. Но, желая все больше славы, царица Семирамида затеяла военные походы и завладела Египтом, Мидией, Ливией, Персией, Аравией и Арменией. Только на берегу Инда ее армии потерпели наконец поражение от индийцев.

После 42-летнего единоличного правления, создав одну из величайших военных, культурных и художественных империй, царица Семирамида передала власть своему сыну Нинию.

Последовавшие за ней цари, презирая женщин, постепенно сотрут все следы ее царствования, чтобы забылось, что царица правила успешнее их.

CLXX

Эхнатон

Он звался Аменофисом IV, но переименовался в Эхнатона, «того, кто нравится Атону», богу Солнца. Этот первый фараон-монотеист правил с 1372 по 1354 г. до н. э.

Судя по немногим сохранившимся статуям, это был рослый мужчина с продолговатым лицом, миндалевидными глазами, спокойным взглядом, сочными губами, бородой-трубочкой.

Его жену Нефертити часто изображают рядом с ним, увенчанной фараоновским головным убором, что доказывает, что властелин даровал ей статус, равный с собственным. Создается впечатление, что это она вселила в него волю провести реформу.

Эхнатон стал проводить политику модернизации египетского общества, строя новую империю. Он заменил главное египетское божество, Амона-Ра с головой барана, богом Солнца Атоном, учредив единобожие. Вместе с политической произошла религиозная революция. Фараон лишил город Уасет (позднее названный греками Фивами), посвященный богу Амону, статуса столицы, построив новую столицу Ахетатон, посвященный богу Атону (ныне Тель-эль-Амарна).

Слово «атон» означало свет и тепло, а также справедливость и энергию жизни, пронизывающую вселенную. Эхнатон включил в свое правительство нубийцев и евреев. «Атон» происходит, конечно, от древнееврейского «адон»; «Адонай» – обращение к Богу на иврите. В области искусств торжествовал реализм, впервые в нем отражалась повседневная жизнь, изображались семейные сценки, а не битвы и религиозные церемонии, вдохновлявшие художников раньше.

Элита быстро приняла «единого великого бога» вместо пантеона специализированных богов. При Эхнатоне влияние египетской империи распространялось от нынешней Эфиопии до юга Турции. Фараон повелел построить себе надгробие, расположенное таким образом, чтобы солнечные лучи освещали его целиком.

Однако в его двери стучалась война. Царь Библа (нынешний Ливан) Риб-Адди слал отчаянные мольбы, атакованный кочевниками пустыни. Погруженный в строительство столицы и в управление царством, Эхнатон не отвечал. Не реагировал он и тогда, когда хабиру, индоевропейцы, хетты захватывали его северные города. Когда в руках захватчиков оказались Дамаск, Кадеш и Катна, он наконец отрядил туда армию, но было уже поздно.

Воспользовавшись этими военными неудачами, жрецы Амона обвинили фараона-монотеиста в ереси. В 1340 г. до н. э. военачальник Ахореб устроил военный переворот. Эхнатона убили, Нефертити принудили вернуться к поклонению богу с бараньей головой. Новую столицу снесли, изображения фараона-еретика, за редкими исключениями, уничтожили. Из иероглифических надписей стерли все упоминания имени Эхнатона.

CLXXI

Шумер и одиннадцатая планета

В шумерских табличках есть намеки на существование в Солнечной системе одиннадцатой планеты. Как пишут исследователи Ноа Крамер и Джордж Смит (Британский музей), а также русский [так у Б. Вербера; З. Ситчин родился в Баку, но вырос в Палестине. – Прим. переводчика] археолог Захария Ситчин, шумеры называли эту планету «Нибиру». Она якобы движется по очень широкой эллиптической орбите 3600 лет, вращаясь в обратную сторону в наклонной плоскости по отношению к остальным планетам. Нибиру пересекает-де Солнечную систему и некогда приближалась к Земле. Шумеры считали, что на Нибиру существовала внеземная цивилизация аннунаки («спустившиеся с неба» по-шумерски). Как записано на табличках, это были рослые, 3–4-метровые люди, живущие по нескольку сотен лет. Но 400 тыс. лет назад аннунаки пережили природный катаклизм, предвещавший губительную зиму. Их ученые придумали распылить в верхних слоях своей атмосферы золотую пыль, искусственное защитное облако. Когда Нибиру приблизилась к Земле, аннунаки погрузились в космические корабли – длинные заостренные трубы, изрыгавшие из хвостовой части огонь, – и под командованием капитана Энки высадились в области Шумер, где создали космопорт Эриду. Не найдя там золота, они принялись искать его по всей планете и в конце концов нашли в долине в Юго-Восточной Африке, в глубине области напротив нынешнего острова Мадагаскар. Сначала в тех шахтах трудились рабочие аннунаки, возглавляемые Энлилем, младшим братом Энки. Но потом те взбунтовались, и инопланетные ученые создали по заданию Энки генетическую помесь аннунаков и приматов Земли. Так 300 000 лет назад появился человек, единственным назначением которого было услужение инопланетянам. Судя по шумерским текстам, вскоре аннунаки прониклись к людям уважением, так как у людей был «высокий глаз, озиравший Землю» и «огненный луч, пронзающий все сущее». Когда золото было добыто и работа завершена, Энлилю был отдал приказ покончить с человеческой породой, чтобы не создавать на планете трудностей, сопряженных с генетическими экспериментами. Но Энки спас несколько человек (Ноев ковчег?) и изрек, что человек достоин жить дальше. Энлиль, прогневавшись на брата (эту историю, возможно, переняли египтяне с их противостоянием между Энки-Осирисом и его братом Энлилем-Сетом), созвал совет мудрецов, и те позволили людям плодиться на Земле. 100 000 лет назад аннунаки впервые стали брать в жены дочерей человеческих и понемногу делиться своими познаниями. Для связи между двумя мирами они учредили царскую власть: царь стал посланцем, несущим учение аннунаков. Чтобы в них пробудилось аннунакское естество, цари должны были вкушать на тайных ритуалах волшебное снадобье – вероятно, менструальную кровь цариц аннунаки, содержавшую внеземные гормоны. Символику этого странного заглатывания можно обнаружить во многих ритуалах других религий.

CLXXII

Пророчество Даниила

В 587 г. до н. э. евреи оказались под властью вавилонского царя Навуходоносора. Первый Храм был разрушен, царя Седекию и десять тысяч знатных людей пленили и угнали в Вавилон.

Как-то ночью Навуходоносору приснился странный сон, который он при пробуждении не смог толком пересказать и который привел в недоумение его оракулов. Пришлось призвать молодого иудейского аристократа Даниила, прославившегося толкованием сновидений.

Даниил изрек, что Навуходоносору приснился великан с золотой головой, серебряными руками и грудью, бронзовыми бедрами и животом, железными ногами и глиняными ступнями. Из-за крошащихся ступней великан мог вот-вот рухнуть. Восхищенный Навуходоносор узнал свой сон и потребовал разъяснений. Даниил ответил, что золотая голова – это правление вавилонской империи. Серебряная грудь предвещает появление следующей империи (можно предположить, что это было пророчество о Мидийско-Персидской империи 539–331 гг. до н. э.). Бронзовые бедра и живот символизировали еще одну империю (вероятно, греков, доминировавших во всем Средиземноморье в 331–168 гг. до н. э.). Железные ноги символизировали третье новое правление (римское, 168 г. до н. э. – 476 г.). Глиняные же ступни – власть простого человека, мессии. Впоследствии христианство видело в нем Иисуса Христа. Две ноги воплощали разделение на Западно-Римскую и Восточно-Римскую империи. В десяти пальцах ног усматривали потом десять христианских королевств Средневековья.

Даниил объяснил, что из-за хрупкости глины рухнут все железные империи.

После пророчества Даниила, по которому глиняное царство должно было наступить после вторжения на землю иудеев Железа (т. е. Римской империи), стали появляться сотни претендентов на роль мессии. Большинство из них римляне убивали, тоже зная о пророчестве Даниила и не желая крушения своей железной империи.

CLXXIII

Ответ Геи

Люди долго недоумевали, откуда берутся тучи саранчи. Но это не природное явление, а следствие интенсификации сельского хозяйства. Преобладание на обширных территориях монокультур приводит к скоплению в ограниченном пространстве естественных хищников, питающихся селекционной растительностью, и к взрывному росту их численности. До прихода людей кузнечик был безобидным одиночным насекомым. Всюду, где предпринимались попытки подействовать на природу, она дала свой ответ.

Стоит человеку начать взрывать атомные бомбы в земной коре, как Гея отвечает ему землетрясениями. Стоит превратить черную кровь земли, нефть, в токсичный дым, собирающийся в удушающие облака, как Земля отвечает ростом температуры. Это приводит к таянию ледников, оно, в свою очередь, – к наводнениям.

Человек еще не понял, что его родная планета отвечает на каждую его провокацию, поэтому удивляется тому, что называет «природными катастрофами». На самом деле это катастрофы искусственные, порождаемые отсутствием диалога между человеком и матушкой-планетой.

CLXXIV

Геракл

Греческое имя «Геракл» («Геркулес» на латыни) означает «слава Геры». Чтобы произвести его на свет, Зевс оплодотворил Алкмену, приняв вид ее мужа.

Оскорбленная неверностью своего супруга, Гера послала двух змей удушить младенца. Но новорожденному хватило сил, чтобы убить рептилий.

Когда он вырос, Гера, не перестававшая ненавидеть Геракла с самого его рождения, наслала на него безумие. В приступе невменяемости Геракл убил восемь собственных детей. Придя в себя, он с целью самоочищения отправился за советом к дельфийским оракулам. Пифия сообщила, что ему придется подчиниться на двенадцать лет кузену-тирану Эврисфею и выполнять все работы, которых тот потребует.

1. Геркал поразил немейского льва с твердой, как панцирь, шкурой. Палица, стрелы, копье оказались бесполезны, пришлось задушить льва голыми руками.

2. Он убил лернейскую гидру, чудовище с собачьим туловищем и девятью змеиными головами.

3. Он поймал керинейскую лань, животное с бронзовыми копытцами и золотыми рожками, сбежавшую от богини Артемиды, когда та была ребенком.

4. Он доставил живьем эриманфского вепря.

5. Он вычистил Авгиевы конюшни.

6. Он победил стимфалийских птиц.

7. Он укротил Критского быка.

8. Он убил коней Диомеда, царя Фракии, кормившего их плотью своих гостей.

9. Он добыл пояс Ипполиты, царицы амазонок.

10. Он похитил коров Гериона, считавшегося главным силачом на земле.

11. Он собрал золотые яблоки в саду Гесперид. Это были плоды яблони, подаренной Геей Гере по случаю ее замужества с Зевсом.

12. Он поймал чудовищного пса Цербера. Это последнее задание, самое трудное, состояло в том, чтобы увести Цербера из Аида Гадеса. Чтобы проникнуть в подземное царство мертвых, Геракл добился, чтобы сын Орфея, Мусей, посвятил его в Элевсинские мистерии.

CLXXV

Селекция

Для выбора своих будущих шпионов американское разведывательное ведомство ЦРУ использовало, в частности, такой нехитрый метод: в газетах размещалось маленькое объявление о том, что оно проводит набор сотрудников. Ни конкурса, ни заполнения анкет, ни особых рекомендаций, ни даже послужного списка. Любой интересующийся мог явиться в семь часов утра. В зале ожидания собиралась и терпеливо ждала сотня кандидатов. Проходил час, их никто не вызывал. Еще час… Наименее упорным это надоедало, и они, не понимая, зачем их побеспокоили, с ворчанием расходились. К часу дня оставалась в лучшем случае половина кандидатов, к пяти вечера – четверть, к полуночи – не более одного-двух. Их принимали автоматически.

CLXXVI

Свинская история

Стремясь к улучшению вкуса своей продукции, конгломерат торговцев свининой обратился к химику из Бордо, профессору Данцеру, с просьбой решить одну загадку. Они заметили, что свинина начинает все сильнее отдавать мочой, что делает ее непригодной для употребления. Профессор Данцер поработал на бойнях и понял, в чем дело. Свиньи, мясо которых обладало самым сильным привкусом мочи, как выяснилось, лучше остальных сознавали свое положение и сильнее всего агонизировали перед смертью. Профессор Данцер предложил два способа решения проблемы: успокоительные препараты и совместное содержание свиней.

Данцер обратил внимание, что свинья, не разлучаемая со своим потомством, принимает свое положение и не испытывает стресса.

Но выбор был сделан в пользу успокоительного. Получается, что, употребляя в пищу свинину, потребитель получает и валиум, которым успокаивали животное. А валиум обладает неприятной особенностью: он вызывает привыкание. Теперь человек сам нуждается в валиуме, чтобы не агонизировать…

CLXXVII

Четыре тольтекских соглашения

Матерью мексиканца Дона Мигеля Руиса была «курандера» (целительница), дедом – «нагуаль» (шаман). Руис изучает медицину, становится хирургом, но из-за несчастного случая испытывает «околосмертные переживания». После этого он решает приобрести шаманские знания и сам становится «нагуалем» из рода «рыцарей орла», посвятивших себя передаче учения древних тольтеков. В своей книге «Четыре соглашения тольтеков» он предлагает кодекс поведения – обобщение своего учения в виде четырех правил, позволяющих освободиться от коллективного влияния и избавиться от страха перед будущим.

«Первое соглашение. Да будет ваша речь безупречной».

Говорите честно, только то, что по-настоящему думаете. Не используйте речь ни против себя, ни против других. Речь – разрушительное оружие, осознайте его силу и обуздайте ее. Нет лжи и клевете!

«Второе соглашение. Ничего не принимайте на свой счет».

То, что говорят о вас другие, все, что они против вас делают, отражает только их собственную реальность, их страхи, их гнев, их выдумки. Пример: если вас оскорбляют, это проблема оскорбителя, а не ваша. Не обижайтесь и не корите себя.

«Третье соглашение. Не делайте никаких предположений».

Не начинайте придумывать гипотезы отрицательных вероятностей, потому что в них можно поверить как в очевидность. Пример: если кто-то опаздывает, вы думаете, что с ним могло случиться несчастье. Не знаете – наведите справки. Не верьте собственным страхам и собственной неправде.

«Четвертое соглашение. Старайтесь, как можете».

Обязанности преуспеть не существует, есть одна обязанность – сделать как можно лучше.

В случае неудачи избегайте самоосуждения, не вините себя, не сожалейте. Старайтесь, пробуйте, пытайтесь оптимально применять свои способности. Будьте к себе снисходительны. Примите то, что вы несовершенны и не всегда одерживаете победы.

CLXXVIII

Архимед

Архимед, сын астронома, родился в Сиракузах, о. Сицилия, в 287 г. до н. э. Это был город греческой культуры, находившийся в сфере влияния Карфагена.

Принимая ванну, Архимед обратил внимание, что вода в ней поднимается, и вывел свой знаменитый закон: «На тело, погруженное в жидкость, действует подъемная сила, равная весу жидкости, вытесненной частью тела, погруженной в жидкость». При этом он якобы издал свое знаменитое восклицание «эврика!» («я нашел» по-гречески). (Часть его рукописи с объяснением этого принципа была обнаружена в 1907 г. на пергаменте, где была переписана страница Библии.)

Архимед изучал также точки равновесия сил и теоретически разработал принцип рычага. Он вывел правило: «Равновесие двух тел устанавливается на расстояниях, обратно пропорциональных их весу». Еще ему приписывают знаменитую фразу: «Дайте мне рычаг и точку опоры, и я переверну мир». Так Архимед определил принцип центра тяготения.

В механике он изобрел принцип зубчатого колеса, предка зубчатой передачи, и Архимедов винт, предок болта и гайки, позволяющий поднимать зерно в зернохранилище.

Царь Сиракуз встал на сторону карфагенян, и римляне в отместку три года подряд осаждали город. Все это время Архимед придумывал всевозможные небывалые военные машины. Его катапульты были вдесятеро мощнее римских. Он изобрел подъемный кран, опирающийся на внутреннюю сторону стены, который при приближении к городу неприятельского корабля обрушивал на него сверху захват, цеплявший корабль за носовую часть. Благодаря противовесу приподнятый корабль переворачивался, как беспомощная игрушка, вместе со всей командой. Среди прочих передовых изобретений Архимеда была батарея из параболических зеркал, позволявших собирать солнечный свет в жгучий луч, поджигавший паруса римских кораблей.

Плутарх так описывает его кончину: «Архимед решал задачу, его взор и ум были так сосредоточены, что он не заметил ни приближающихся римлян, ни того, что город уже пал. Подошедший римский солдат приказал ему следовать за ним. Архимед попросил дать ему несколько минут, чтобы ответить на главный вопрос, подводивший к важному научному открытию. Солдат принял эту просьбу за признак непочтительности и покарал его, вонзив ему в живот меч».

CLXXIX

Дэвид Бом

Физик Дэвид Бом, долго занимавшийся квантовой физикой и физикой относительности, увлекся философскими следствиями своих теорий. Этот специалист по голограммам – объемным изображениям, получаемым при помощи лазера, – вынужденно покинул США во время антикоммунистической «охоты на ведьм» в 1950-е гг., затем был вытеснен из Бразилии сторонниками нацистов. Поселившись в Англии, он становится профессором Лондонского университета, проявляет интерес к тибетскому буддизму и завязывает дружбу с далай-ламой.

По его теории, вселенная – это голографическое изображение, создающее иллюзию объема. Подобно голограмме, вселенная содержит в каждом фрагменте… информацию о целом. Учтем, что при разбивании голографического изображения в каждом осколке содержится изображение целиком.

Дэвид Бом предлагает считать космос бесконечной волновой структурой, где все связано со всем, где бытие и небытие, дух и материя являются лишь разными проявлениями одного источника света, придающего всей целостности иллюзию объемности. Этот источник света он называет Жизнью.

Эйнштейн, сначала отнесшийся к нонконформистским взглядам коллеги с осторожностью, в конце концов стал страстным сторонником открытий Бома.

Бом, чурающийся научной среды, которую считает неспособной выйти за пределы принятых условностей, без колебания прибегает к понятиям из индуизма и китайского даосизма, чтобы объяснить свои физические представления. Он не разделяет тело и дух и считает, что существует глобальное сознание человечества. Чтобы его постичь, достаточно осветить правильный уровень, правильный слой (раз всё – это только информация, открываемая светом, то иллюзия объема у всего возникает по тому же принципу, что у голограммы при попадании лазерного луча под правильным углом). По мнению Бома, при помощи квантовой физики и медитации можно выявлять скрытые уровни реальности.

По его «метафизическим» представлениям, смерти не существует, есть только смена энергетических уровней. Сам Дэвид Бом «сменил энергетический уровень» в 1992 г., так и не пройдя до конца своего пути понимания вселенной, зато открыв новый научный подход в промежутке между наукой и философией.

CLXXX

Ганнибал Барка

Карфаген был основан в 814 г. до н. э. царицей Элишой (Дидоной, как называли ее римляне), сестрой царя Пигмалиона, вместе с финикийскими беженцами из Тира. Карфаген быстро превратился в самый передовой и богатый город своего времени. Он также был одной из первых республик. Совет из трехсот сенаторов ежегодно выбирал двух магистратов-суффетов. До III в. до н. э. Карфаген доминировал во всем Средиземноморье. Располагая более чем двумя сотнями судов, город отправлял экспедиции по всему миру. Благодаря своему морскому могуществу карфагеняне строят фактории на Сицилии, Сардинии, вдоль побережья Северной Африки, Испании (Гадес, будущий Кадис), на севере добираются до Шотландии, покупая олово, а на юге до Гвинейского залива, добывая там золото. Это не могло не вызывать зависти у новой растущей державы – Рима. Римляне построят еще более крупный военный флот, заимствуя морские технологии карфагенян, оснастят свои суда волнорезами и гребцами-галерниками, добавив им быстроходности. В 264 г. до н. э. римский военный флот нанесет поражение карфагенскому в битве у Эгатских островов, первой в Пунических войнах.

Карфагенский полководец Гамилькар Барка заключит невыгодный для своей страны мир и будет вынужден сражаться с собственными наемниками из Сицилийской армии, поднявшими мятеж, над которыми возобладает, хотя и уступая им численностью. Его сын Ганнибал родился в 247 г. до н. э. Наставник-грек воспитает его в поклонении перед Александром Великим, и он отправится вместе с отцом отвоевывать Испанию. Там Гамилькар будет предан, попадет в засаду и погибнет. Его сменит сын Ганнибал. В возрасте всего 26 лет благодаря своему обаянию и организаторскому таланту он, пойдя наперекор сенаторам Карфагена, собирает иберо-карфагенскую армию. Возобновив войну с Римом, он переваливает с несколькими десятками тысяч человек и с несколькими сотнями слонов через Пиренеи, пересекает юг Галлии, переходит через Альпы. В июне 218 г. до н. э. он достигает Северной Италии. Римская армия, собирающаяся остановить его в Испании, с удивлением узнает, что он уже в долине По. Римляне спешат ему наперерез. В декабре грянет битва при Требии. Римляне бросятся врассыпную от африканских слонов, как ни истощены те будут после перехода через заснеженные горы. Ганнибал – гений войскового маневра, умеющий молниеносно перебрасывать свою конницу. Он не только использует слонов в роли штурмовых бронемашин, но и прибегает к партизанским действиям малочисленных мобильных диверсантов в ключевых узлах неприятельской обороны.

Во втором сражении Ганнибал восполняет свой численный проигрыш хитростью: гонит на врага стадо коров, обложенных горящим хворостом. Новая победа карфагенян. В ответ Рим мобилизует все свои резервы. В сражении при Каннах в Апулии Ганнибал прибегает к охвату и снова наголову разбивает превосходящее численностью вдвое римское войско. На сторону карфагенян переходит вся Италия, а также Македония и Сицилия.

Но вместо того чтобы взять Рим, уже смирившийся с поражением, Ганнибал заключает мирный договор со спешно назначенным для обороны города римским диктатором.

Последний, избежав страшной опасности, собирает армию и назначает ее командующим молодого военачальника Сципиона, прозванного позднее Сципионом Африканским.

Тот, поняв, что римская армия не в силах сдержать удар Ганнибала, решает передвигаться шажками, всячески избегая генерального сражения. Карфагенянам не хватает сил, чтобы удерживать все фронты. Сципион отбирает у них город за городом, отвоевывая, таким образом, Италию, Галлию, Испанию, а затем высаживается с пополненной армией в Африке. Ганнибал попытается вести со Сципионом переговоры, но тот категорически откажется заключать мир. В битве у Замы Ганнибал, оставшийся без перекупленной римлянами нумидийской кавалерии, терпит поражение. Римляне обкладывают Карфаген высочайшим налогом на 50 лет.

Ганнибал, избранный суффетом, пытается управлять разоренным городом. Он отменяет привилегии знатных семейств, принуждает к отчетности финансовые власти. Те, не вынеся такой демократичности, взывают к Риму, чтобы тот помог свергнуть зарвавшегося реформатора. Преследуемый римлянами, Ганнибал бежит из Карфагена и находит убежище у сирийского царя Антиоха, делающего его своим советником в войне с римлянами. Однако, не вняв советам приглашенного стратега, Антиох проигрывает битву.

Римляне поставят условием заключения мира изгнание карфагенянина. Тот укроется у царя Вифинии Прусия, на службе у которого проявит свои способности организатора и градостроителя. В 183 г. до н. э. римляне потребуют у Прусия выдачи Ганнибала. Тот не сможет бежать, поэтому примет спрятанный в его кольце яд.

В 149 г. до н. э. разразится Третья Пуническая война, в которой Карфаген будет окончательно разорен и разрушен.

Римский историк Тит Ливий так опишет эту развязку: «Ганнибал был лучшим. Первым шел он в бой, последним выходил из боя. Никто не бросал вызов опасностям так смело, как он. Он мало спал, мало ел, не переставал учиться. Поклонник Александра Великого, он не уступал ему блеском, но имел еще более обширные планы».

Ганнибал вошел в историю как символ освобождения народов от римского ига и из-под пяты олигархов.

CLXXXI

Зодиак

Объективно зодиакальный круг не соответствует ни одному признанному наукой астрономическому явлению. К тому же появился он во времена, когда в большинстве культур центром вселенной считалась Земля. Когда человек той эпохи наблюдал в небе светящуюся точку, он не мог знать, звезда это, планета или галактика. Он не умел отличать расстояние до ближней малой звезды от расстояния до крупной удаленной.

Тем не менее принцип колеса с дюжиной символов встречается в Вавилонии (под названием «Дом Луны»), в Египте, Израиле, Персии, у древних греков («колесо жизни»), в Индии («колесо павлина»), в Тибете, Китае («круг животных»), у финикийцев («пояс Иштар»), в Северной и Южной Америке, в скандинавских странах и, наконец, в первых текстах христианства (там 12 знаков зодиака заменены двенадцатью апостолами).

Такие ученые, как основоположник современной астрономии Иоганн Кеплер и Исаак Ньютон, ссылаются на них и без колебаний выводят из них гороскопы и астральные темы. Помимо своего магического аспекта, зодиак символизирует эволюционный цикл и намекает на алхимию развития мира.

1. Первый знак, Овен, обозначает первоначальный рывок, импульс, энергию Большого взрыва, влекущего за собой другие катаклизмы.

2. Телец – символ мощи, следующий за рывком Овна.

3. Близнецы – разделение этой силы на два вектора и возникновение полярности духа и материи.

4. Рак – возникновение жидкой среды, воды, куда мать будет откладывать яйца.

5. Лев – яйцо проклевывается, появляется жизнь, сила, энергия, движение, тепло.

6. Дева – очищение и преображение первичной сырой материи в утонченную.

7. Весы – равновесие и гармонизация противостоящих сил.

8. Скорпион – разрушение брожением, распад ради лучшего возрождения.

9. Стрелец – оседание и осветление.

10. Козерог – возвышение.

11. Водолей – осознание.

12. Рыбы – переход в «верхние воды» духовности – противоположность предшествовавшим «нижним водам» Рака.

Как утверждают астрологи, в 2000 г. мы расстались с эрой Рыб и вошли в эру Водолея.

CLXXXII

Медуза

Медуза была девушкой поразительной красоты. Ее великолепные волосы стали легендой. Посейдону захотелось ею обладать. Превратив ее в птицу и пленив, он овладел ею в храме Афины. Богиня разгневалась за осквернение не на могущественного бога, а на соперницу и превратила ее в горгону. Роскошные волосы красавицы превратились в тонких змей, из ее рта выступили кабаньи клыки, ногти стали бронзовыми когтями. Кроме того, Афина прокляла Медузу: любой, кто по несчастью на нее взглянет, был обречен окаменеть. Из трех горгон только взгляд на Медузу был равносилен смерти. В конце концов Афина отправила героя Персея убить Медузу. Тот, предупрежденный о проклятии, сражался с нею, глядя на ее отражение в своем полированном щите. Так он смог не встретиться с ней взглядом, приблизиться и обезглавить ее.

Из безголового тела вырвались огромный Хрисаор, «золотой клинок», и крылатый конь Пегас, способный вызвать дождь ударом копыта по небу. Оба этих волшебных создания были сыновьями Посейдона. Персей преподнес голову Медузы богине Афине, а та украсила ею его щит.

Собрав кровь Медузы, Афина дала ее целителю Асклепию. Кровь из правой вены горгоны могла возвращать жизнь, кровь из левой вены была смертельным ядом.

Историк Павсаний называл Медузу царицей, якобы жившей близ озера Тритонида в нынешней Ливии и мешавшей греческой морской экспансии, за что с ней расправился молодой правитель Пелопоннеса.

CLXXXIII

Твердое и мягкое

У эскимосов и большинства племен охотников-собирателей запрещено дробить кости в употребляемом в пищу мясе.

Этот ритуал проистекает из представления, что при захоронении костей из земли-кормилицы вырастет плоть, и животное возродится в целости.

Это поверье рождено, видимо, наблюдением за деревьями. На зиму деревья сбрасывают свою «плоть» – листья. Зимует твердь, «костяк» дерева: на виду голые ветки.

Той же логике подчинена содержащаяся во многих шаманских ритуалах мысль, что если предать земле тело с целыми костями, то плоть способна снова отрасти, и мертвый очнется.

CLXXXIV

Ginkgo biloba

Одно из самых загадочных деревьев – китайский двулопастный гинкго. Из всех известных деревьев это – наиболее древнее: считается, что оно существует уже 150 миллионов лет. При этом оно самое стойкое. После ядерного взрыва в Хиросиме оно первым продолжило расти в зараженной зоне всего через год.

Гинкго бывают мужского и женского пола; замечено, что разнополые экземпляры, растущие на расстоянии сотен метров, тянутся друг к другу. Для размножения пыльца мужского дерева должна долететь до цветка женского. При гниении плода (что происходит с выделением неприятного запаха) высвобождаются семена, из которых произрастают деревца.

В Китае это дерево, называемое иншин («серебряный абрикос»), применяется в медицине. Это антиоксидант, усиливающий иммунитет и замедляющий старение клеток. Он также влияет на глюкозный метаболизм в мозгу.

На Тибете монахи пьют отвар из листьев гинкго, чтобы бодрствовать при ночной медитации. В странах Запада это дерево становится все известнее из-за его устойчивости ко всем естественным паразитам, любым климатическим условиям и загрязнению окружающей среды. Некоторым живым гинкго 1200 лет.

CLXXXV

Дельфы

Желая узнать, где располагается центр Земли, Зевс отправил на края света двух орлов и объявил, что местом их встречи будет Омфал, «пуп земли».

Орлы встретились на западе Греции, в пещере на горе Парнас, на высоте 570 м над уровнем моря. Пещеру сторожил по приказу Геи огромный змей. Аполлон, убивший это чудище, был изгнан на восемь лет для искупления вины, а потом основал в этом месте свой храм под названием «Дельфы», что значит «центр». Позднее этим словом стали называть один из символов бога Аполлона – морское млекопитающее дельфина. Сам храм возвели в 513 г. до н. э. У входа в него была высечена знаменитая фраза: «Познаешь себя – познаешь небеса и богов».

Внутри главная жрица пифия предсказывала своим посетителям будущее. Вскоре храм так прославился, что туда стали стекаться гости со всей Греции, из Египта, даже из Малой Азии. В храме работали все жители ближайшего города: сначала на его строительстве, потом на поддержании священного огня; они обслуживали паломников, жречество, массовые празднества, очистительные ванны, песнопения и коллективные танцы в честь Аполлона.

Каждый вновь прибывший проделывал традиционную процедуру: после очищения он приносил в жертву (в зависимости от своих возможностей) барана, козу или курицу. Первый жреческий строй гадал по внутренностям животных, и если их вердикт оказывался благоприятным, паломник ждал своей очереди обратиться с вопросом к пифии.

Наплыв людей был так велик, что жрецам приходилось прибегать к жребию (если паломник не был важной персоной или не давал им мзду). Допущенный к пифии спускался в адитон – подземный зал храма – и вставал перед пупом земли, воплощением которого служил огромный разоренный муравейник. Там он задавал свой вопрос.

Великая жрица пифия, якобы находившаяся в трансе от жевания лавровых листьев, отвечала на письменные вопросы, поданные в кубке. Видеть ее никому не разрешалось. Она изъяснялась резкими неразборчивыми выкриками, которые толковали приставленные к ней «пророки».

Среди знаменитых «клиентов» был Александр Македонский, которому пифия предрекла, что «тебе никто не воспротивится», а также богатый лидийский царь Крез, спросивший, воевать ли ему с персами. Пифия ответствовала: «Если ты нападешь на персов, то разрушишь великую империю». Поверив пророчеству, Крез пошел на войну и был разбит. Приговоренный к смерти, он потребовал дозволения покарать оракула, но услышал в ответ: «Крез, ты проявил опрометчивость, сначала надо было задуматься, какая империя будет разрушена. Твоя собственная!»

Более десяти столетий дельфийский храм, невзирая на бесконечные разорения (найти его «спрятанное сокровище» мечтали многие разбойники), служил центром предсказаний будущего.

Прекратится это в IV веке, с запретом императора Феодосия I культа Аполлона. Пифия предрекла это в своем последнем предсказании: «Прекрасное здание лишится шалаша и пророческого лавра, онемеет источник, смолкнет говорящая волна».

CLXXXVI

Прометей

Его имя означает «думающий заранее». Прометей был одним из семи сыновей титана Япета. Вместе с братьями-титанами он сражался с Зевсом, когда тот учреждал свое владычество на Олимпе. После победы Зевса побежденные титаны понесли суровую кару. Но Прометей и его брат Эпиметей («думающий потом») успели перейти на сторону победителя, избегли кары и были приняты в круг божеств.

Прометей сдружился с Афиной, та учила его архитектуре, астрономии, счету, медицине, мореплаванию, кузнечному ремеслу.

Тайком Прометей готовил месть Зевсу. Из глины и воды (слёз, пролитых над убитыми братьями) он сотворил первого человека, которого оживила своим божественным дыханием Афина.

Так появилось новое человечество железного века (следующего после золотого, серебряного, бронзового веков). Но однажды в споре между богами и людьми из-за священного быка Прометей схитрил, подыграв людям.

Узнав о его мошенничестве, Зевс задумал лишить людей огня. «Раз они считают себя такими ловкими, пусть едят мясо сырым!» – решил он. Но Прометей не желал людям такой печальной судьбы. При сообщничестве Афины он зажег факел от огненной колесницы Гелиоса, бога солнца. Спрятав уголек в стебле дикого укропа, он доставил этот божественный огонь людям. Гневу Зевса не было предела. Люди не могли обладать огнем без его дозволения! Зевс решил покарать Прометея. Он приковал его обнаженным к высочайшей вершине Кавказских гор, и каждый день гриф клевал его печень, снова выраставшую за ночь. И все же Прометей до конца отказывался покориться Зевсу, которого считал тираном Олимпа.

CLXXXVII

Спартак

В 73 г. до н. э. в школе гладиаторов в Капуе вспыхивает мятеж. Предводителем мятежников был фракиец по имени Спартак. Спартаку и еще семидесяти гладиаторам удалось бежать. Напав на повозку с оружием, они образовали боевой отряд. Подойдя к Неаполю, они получили подкрепление – тысячи рабов. Рим выставляет против них ополчение, но гладиаторы неожиданно оказывают упорное сопротивление и обращают римлян в бегство.

Несмотря на это военачальники отказываются посылать на бой с рабами армию, считая их недостойными противниками для настоящих солдат.

К декабрю 73 г. до н. э. войско Спартака насчитывает уже 70 тысяч вооруженных людей, наступающих по всем правилам под его флагом. Двигаясь на север Италии, они к марту 72 г. до н. э. достигают равнины По. Рим наконец-то высылает армию, но поздно. Под командованием Спартака, оказавшегося тонким стратегом, гладиаторы и рабы наносят поражение легионам консула Гелия, потом консула Лентула, потом проконсула Кассия.

После этих побед Спартак решает идти на Рим. Жители столицы трепещут, богатейший сенатор Красс решает сам повести армию против Спартака. Он теснит его войска до оконечности Регийского полуострова, который перегораживает 55-километровым рвом. В январе 71 г. до н. э. армии Спартака удается прорвать блокаду. В долгом сражении победу одерживает Красс.

Во избежание новых мятежей рабов и гладиаторов все 6 тысяч пленных распнут на 195-километровой дороге между Римом и Капуей.

CLXXXVIII

Индоевропейцы

С XVIII века многие лингвисты, особенно нидерландские, обращают внимание на близость между латынью, греческим, персидским языками и языками современной Европы. Общей точкой они сочли скифов. В конце XVIII в. Уильям Джонс, английский чиновник, работавший в Индии, и страстный любитель филологии, открывает связь между этими языками и санскритом, священным языком индийцев. Его работу продолжает другой англичанин, Томас Янг, изобретший в 1813 г. термин «индоевропеец» и выдвинувший гипотезу о едином народе, волнами покорявшем соседей и таким способом распространявшем свой язык.

Этим термином воспользовались немцы Фридрих фон Шлегель и Франц Бопп, увидевшие сходства между персидским языком, афгани, бенгальским, латынью, греческим, хеттским, староирландским, готским, староболгарским и старопрусским. Далее исследователи попытались восстановить историю пресловутых индоевропейских завоевателей. Как представляется, первоначальное «индоевропейское» племя жило на севере Турции. Это был народ, жестко разделенный на касты. Он одомашнил лошадь, изобрел боевые колесницы и научился плавить железо. Так он приобрел превосходство над своими противниками, использовавшими лошадей только для перевозки продовольствия и знавшими только медь и бронзу.

У индоевропейцев был культ войны. Он помог им покорить и поглотить соседние народы: хеттов, тохаров, ликийцев, лидийцев, фригийцев, фракийцев (к концу Античности эти народы полностью исчезли). Затем они захватили земли иранцев, греков, римлян, албанцев, армян, славян, балтов, германцев, кельтов, саксов.

Этого индоевропейского вторжения избегли только некоторые народы, сохранившие языки предков, в частности, финны, эстонцы и баски.

В наше время примерно 2,5 миллиарда человек, почти половина человечества, говорят на языках «индоевропейского» происхождения.

CLXXXIX

Иудео-финикийцы

Вторым великим языковым течением было иудео-финикийское. Владея парусом, картами, компасами, умея строить корабли, эти народы сумели обогнуть Африку и добраться со своими факториями до Шотландии. Приплывая и встречая аборигенов, они предлагали обмен знаниями и сырьем.

Поскольку первой их обменной монетой была медная, красного цвета, они называли себя «эдомитами», от древнееврейского «эдом», красный; греки перевели это как «феникос», красные. Отсюда Красное море на юге Израиля, откуда выходили иудео-финикийские суда, направлявшиеся в соседние страны.

Их язык был прост: он состоял из шестидесяти корневых трехбуквенных слов, которые, усложняясь, передавали смысл множества других понятий. Но 60 слов было достаточно для успешного диалога с представителями других племен на их пути.

Иудео-финикийцы проложили «медный» и «чайный» пути, они плавали по всему Средиземному морю, зная течения у греческих, римских, африканских берегов. Они проложили также «оловянный путь», благодаря чему следы древнееврейского языка остались в Бретани и Шотландии, а также в Мали и в Зимбабве. Само слово «Британия» происходит от древнееврейского «брит», «союз», Кадис – от «кадеш», «священный». Финикийцы положили начало берберской цивилизации («бер-абер» означает на древнееврейском «сын морского народа»). Кабилия происходит от «кабала» («традиция»). Фивы, Милет, Кносс (от древнееврейского «кнессет», «место собраний»), Утика, Марсель, Сиракузы, Астрахань на Каспийском море и Лондон – все это изначально были финикийские фактории.

У иудео-финикийцев первенство принадлежало женщинам, родовая принадлежность определялась по матери, а не по отцу.

CXC

Четыре способа любить

Психологи воспитания различают четыре степени любви.

Первая степень: «я нуждаюсь в любви».

Это детский уровень. Малышу нужны ласки, поцелуи, подарки. Он спрашивает у окружающих: «Я вызываю любовь?», и желает доказательств этой любви. Первая степень – это требования к другим, потом к «конкретному другому», служащему референтной точкой.

Вторая степень: «Я способен любить».

Это взрослый уровень. Человек обнаруживает в себе способность неравнодушно относиться к другим и проецировать свою приязнь вовне, сосредотачиваясь на конкретном человеке. Это чувство может быть более пьянящим, чем чувство, что тебя любят. Чем сильнее любишь, тем сильнее ощущаешь могущество, которым тебя наделяет это состояние. Это ощущение может стать необходимым, как наркотик.

Третья степень: «Я люблю себя».

Научившись проецировать свою приязнь на других, человек убеждается в своей способности проецировать ее на самого себя.

Преимущество этой степени любви перед двумя предыдущими в том, что человек уже не зависит от других ни в получении их любви, ни в том, чтобы они получали ее от него. Исчезает риск чувства разочарования и предательства со стороны любящего или любимого, появляется возможность дозировать любовь в зависимости от нужд, не прибегая к чужой помощи.

Четвертая стадия: «всеобщая любовь».

Эта любовь не знает ограничений. Человек уже стал объектом привязанности, проецировал ее на других, полюбил себя и теперь испускает любовь во все стороны. Точно так же он принимает лучи любви от других.

Разные люди по-разному называют эту Всеобщую Любовь: Жизнь, Природа, Земля, Вселенная, Ки, Бог…

Это понятие, однажды осознанное индивидом, расширяет наш дух.

CXCI

Лилит

Лилит не упоминается в Книге Бытие, зато о ней говорится в «Зохар», «книге сияния» – главном источнике каббалистического учения.

Лилит – первая женщина, родившаяся одновременно с Адамом из гончарной глины и дыхания Бога. Она ему равная. О ней сказано, что она – еще не одухотворенный «младенческий дух» Адама. Лилит отведала плод познания, но не погибла, а узнала, «что желание – это хорошо». Это знание делает ее требовательной. Она вступает в спор с Адамом, потому что во время полового акта не желает пассивно лежать, а хочет меняться с ним позами. Адам отказывается. После этого скандала она совершит грех – произнесет имя Бога. Затем сбежит из рая. Бог отправляет за ней в погоню трех ангелов, угрожающих, если она не вернется, убить ее детей. Лилит не покоряется, предпочитая жить в одиночестве в пещере. От этой первой феминистки произойдут сирены и феи мелюзины, чья красота будет сводить с ума мужчин.

Христиане, позаимствовав этот миф, изобразят Лилит – «Сказавшую нет» – в виде колдуньи, царицы черной луны (на древнееврейском «лейла» – «ночь»), спутницы демона Самаэля.

На некоторых средневековых католических гравюрах она изображена с вагиной на лбу (в паре с единорогом, на лбу у которого красуется фаллический символ – рог). Лилит считается антагонисткой Евы (символа подчинения, сделанной из ребра Адама). Это не материнская фигура, а женщина, ценящая удовольствие ради удовольствия и расплачивающаяся за свободу утратой детей и одиночеством.

CXCII

Сон дельфина

Дельфин – морское млекопитающее. Он дышит кислородом и, в отличие от рыб, не может долго находиться под водой. У него очень чувствительная кожа, долгое пребывание на воздухе приводит к ее высыханию, опасному для жизни дельфина. Поэтому он должен находиться одновременно в воде и на воздухе, не будучи полностью ни там, ни там. Как в таких условиях спать? Дельфину нельзя оставаться неподвижным, иначе либо у него высохнет кожа, либо он задохнется. Но сон необходим для обновления любого организма (даже растения погружаются в своеобразный сон). Для решения этой проблемы выживания дельфин спит… бодрствуя. Правое полушарие мозга спит, при этом левое ведает функционированием организма. Потом полушария сменяют друг друга. Так что дельфин может выскакивать из воды во сне…

Для четкой работы этой системы взаимной замены полушарий у дельфина есть приспособление – нечто вроде третьего полушария, придатка, управляющего всем механизмом.

CXCIII

Десять заповедей

Процесс справедливого правосудия юстиции приживался трудно. На протяжении длительного времени вердикты произвольно выносили военные вожди и цари. Они попросту принимали устраивавшие их решения, ни перед кем не отчитываясь.

Но начиная с десяти заповедей (врученных Моисею примерно в 1300 г. до н. э.) появляется независимая регулирующая система, устанавливающая закон, не служащий никаким личным политическим интересам, применяемая ко всем без исключения людям. Надо, правда, оговориться, что десять заповедей – это не перечень запретов, иначе у них была бы другая формулировка: «ты не должен убивать», «ты не должен красть» и т. д. Заповеди же сформулированы в будущем времени: «ты не станешь убивать», «ты не станешь красть». Поэтому есть толкователи, высказывающие мысль, что заповеди – не кодекс законов, а пророчество. Когда-нибудь ты перестанешь убивать, поняв, что это бесполезно. Когда-нибудь прекратишь красть, потому что кража перестанет быть жизненной необходимостью. Если читать десять заповедей как пророчество, то возникает динамика осознания, при котором исчезает смысл наказывать за преступления, ибо ни у кого уже нет желания их совершать…

CXCIV

Томас Гоббс

Томас Гоббс (1588–1679) – английский ученый и писатель, считающийся основоположником политической философии. На основании науки о человеческом организме он создает политическую науку, в частности, в трилогии «De cive» («О гражданине»), «De corpore» («О теле»), «De homine» («О человеке»), а потом в главном своем труде «Левиафан».

По его мнению, в отличие от животного, живущего настоящим, человек стремится овладеть будущим, чтобы прожить как можно дольше. Для этого каждый старается придать себе как можно больше значения и по мере сил уменьшить значение других. В этих целях он копит власть (богатство, репутацию, друзей, подчиненных) и пытается красть у своего окружения время и средства.

Томасу Гоббсу принадлежит знаменитая формула «человек человеку волк».

По логике вещей, человеческое животное противится равенству с другими, отчего происходит насилие и войны. По Гоббсу, единственный способ помешать желанию человека возобладать над другими – заставить его сотрудничать через… принуждение. Отсюда необходимость доминирующей силы (плода соглашения между людьми), вынуждающей человеческое животное не давать волю естественной склонности к уничтожению себе подобных. Такой Гегемон должен располагать обширными правами, чтобы препятствовать развитию конфликтов.

Парадокс, по Гоббсу, состоит в следующем: анархия ведет к сжиманию свободы, давая преимущество сильнейшему. Только сильная централизованная власть, наделенная правом принуждения, может позволить человеку быть свободным. Но нужно, чтобы этой властью обладал Гегемон, желающий своим подданным благополучия и преодолевший собственный эгоизм.

CXCV

Анархистское движение

Слово «анархизм» происходит от греческого «анархия», что можно перевести как «отсутствие руководства». Первым вдохновителем политического движения анархистов был француз Пьер Жозеф Прудон. В своей книге «Что такое собственность» (1840) он предлагает договор между людьми, чтобы у них не было необходимости в начальнике. Он отвергает авторитарные решения коммунистов, чем вызывает враждебность со стороны Карла Маркса. Его последователем стал русский Бакунин, считавший, что переход к этой более развитой форме общества произойдет насильственным путем.

После боевого периода (покушения на императора Вильгельма I в Германии, императрицу Елизавету (Сисси) в Австрии, Альфонса XIII в Испании, президента США Мак-Кинли, короля Италии Умберто I и русского царя Александра II) анархисты становятся настоящей политической силой, строящейся под черным знаменем. Они сыграют определяющую роль в Парижской коммуне 1871 г., в русской революции 1917 г. (коммунисты перебьют многих анархистов), в Гражданской войне в Испании 1936 г. В Латинской Америке неоднократно предпринимались попытки создания анархистских поселений: колония Сесилия в Бразилии в 1891 г., кооператив Косме в Парагвае в 1896 г., социалистическая республика в Нижней Калифорнии в 1911 г.

В Италии в годы Второй мировой войны бойцы Сопротивления создадут анархистскую республику близ Карраре. Большинство этих движений будут подавлены репрессиями.

CXCVI

Визуализация

В психотерапии и в гипнозе применяется такая техника решения проблем, как визуализация. Пациента просят закрыть глаза и представить самый тяжелый момент в его жизни. Он должен о нем рассказать, описав все подробности, чтобы пережить его во всей болезненности.

На этом этапе важно, чтобы пациент говорил правду, а не прибегал к выдумкам, изобретаемым для приукрашивания своего прошлого.

После рассказа пациента о детской травме психотерапевт предлагает ему отправить взрослого, которым тот является, на помощь ребенку, которым тот был. В случае инцеста, например, воображение посылает в прошлое молодую женщину на помощь к ней прежней, травмированной девочке. Пациентка описывает всю сцену, пересказывает то, что сказала ребенку, что сделала, чтобы его утешить или чтобы за него отомстить. Взрослый волшебник, как добрый гений из сказки, всесилен, он может принудить отца попросить прощения, убить его, наделить девочку волшебными способностями, чтобы она сама за себя отомстила. Главное, взрослый должен передать ребенку энергию надежды, вытесняющую прежнее отчаяние.

Такова сила воображения: для нее нет расстояния, времени, индивидуальности, оно переписывает травматическое прошлое, как хочет. Эффект бывает быстрым и впечатляющим, все зависит от способности пациента снова пережить события прошлого и помочь самому себе.

CXCVII

Богомол

Среди экспериментов, доказывающих, что наблюдатель изменяет объект наблюдения и порой полностью фальсифицирует информацию, приведем пример с богомолом. Всегда считалось, что самка этого насекомого пожирает своего партнера по половому акту. Этот каннибализм долго питал фантазии ученых и лег в основу целой мифологии – сначала научной, потом психоаналитической. Однако это всего лишь ошибочная интерпретация. Дело в том, что пожирание самкой богомола партнера свидетельствует лишь о неестественности условий их спаривания. После полового акта она так голодна, что поедает все съедобное вокруг себя. В маленьком стеклянном аквариуме самцу некуда деваться. Самке необходимо восполнить израсходованные после утомительного полового акта протеины, поэтому она хватает то, что находит. Самец меньше ее, не может сбежать из стеклянной тюрьмы и оказывается единственной доступной жертвой. Самка бездумно расправляется с ним. В природе самец после спаривания поспешно удаляется, а самка утоляет голод любым насекомым, которому выпало оказаться с ней рядом. Самец, спасшийся бегством, отдыхает спокойствия ради как можно дальше от своей недавней партнерши. Голод после полового акта у самки и сонливость у самца свойственны многим видам.

CXCVIII

Элузис

Игра «элузис» очень старая и очень странная. Ее цель – найти… правило игры. Перед игрой один игрок придумывает правило и записывает его на листке. Его называют «богом». Раздаются две колоды по 52 карты. Один из игроков кладет карту и говорит: «Мир начал существовать». Все остальные тоже кладут по очереди по карте. «Бог» каждый раз говорит, хорошая карта или нет. Плохие карты отодвигают в сторону, хорошие накапливаются на глазах у игроков, силящихся угадать логику этого отбора. Когда кто-то решает, что нашел правило игры, он провозглашает себя «пророком», перестает брать карты и вместо «бога» говорит другим, хорошие их карты или нет. «Бог» следит за «пророком», и если тот ошибается, его смещают и лишают права играть дальше. Если «пророк» дважды отвечает правильно, он излагает свое правило, которое сравнивается с записанным раньше на листке. Если оно верно, то считается, что «пророк» нашел правило «бога» и выиграл. В следующей партии «богом» становится он. Если правило никто не угадывает и все «пророки» ошибаются, то победитель – «бог».

В этом случае все игроки определяют, можно ли вообще найти правило. Что интересно, самые простые правила часто бывает труднее всего угадать. Возьмем для примера правило «чередуются карты старше 7 и младше 7». Его очень трудно уловить, потому что игроки обращают больше всего внимания на карточные фигуры и чередование красных и черных мастей. До правила «все красные карты, кроме 10, 20 и 30-й» добраться вообще невозможно. А вот простое правило: «годятся все карты».

Какова наилучшая выигрышная стратегия в этой игре?

В принципе, каждый игрок заинтересован в том, чтобы как можно быстрее объявить себя «пророком», даже если он не уверен, что открыл правило «бога».

CXCIX

Ловушка для обезьян

Коренные жители Бирмы придумали очень простую ловушку для обезьян. Это прозрачная бутыль, прикованная цепочкой к стволу дерева. В бутыль кладут твердое лакомство размером с апельсин. Обезьяна запускает лапу в бутыль, хватает лакомство, а вынуть лапу вместе с лакомством не может: чтобы лапа прошла через горловину, надо выпустить добычу. Обезьяна не желает расстаться с тем, что считает своим. Теперь ее ничего не стоит схватить и убить.

CC

Масада

Крепость Масада построил посреди пустыни, на вершине 120-метровой скалы Ионатан Хасмоней. В дальнейшем ее укрепил Антипатр, отец Ирода Великого – царь неиудейского происхождения, поставленный римлянами править Иудеей для надежного сбора налогов.

В Иерусалиме вспыхнуло восстание, и иудеи, зелоты и сикарии смогли сбежать вместе с женщинами и детьми по подземным ходам, проложенным под городскими стенами.

Добравшись до Масады, они перебили под покровом ночи ее римский гарнизон. Впоследствии к мятежникам примкнули ессеи, отвергавшие навязываемый римлянами официальный иудаизм. Из общины ессеев вышел Иоанн Креститель, крестивший Иисуса, а позже обезглавленный по требованию танцовщицы Саломеи. В крепости Масада ессеи, зелоты и сикарии образовали самоуправляемую общину, где все были свободны и равны.

Когда в 70 г. после одного из крупнейших восстаний иудеев пал Иерусалим, римляне решили покончить с Масадой, считая ее оплотом смуты. На расправу с последними свободными людьми был послан 15-й легион под командованием римлянина Сильвы. Осада Масады длилась три года, все это время ессеи яростно сопротивлялись. В конце концов обитатели крепости решили покончить с собой, чтобы не сдаваться римлянам.

Перед трагической гибелью общины несколько ессеев сумели скрыться по тайному ходу, унеся с собой рукописные свитки, на которых была запечатлена их память и познания. Они спрятали свитки в Кумранской пещере недалеко от Мертвого моря. Спустя две тысячи лет эти тексты, знаменитые рукописи Мертвого моря, нашел мальчик-пастух, искавший потерявшуюся овцу. В них говорится о «войне с ночи времен между сынами света и сынами тьмы», а также содержится жизнеописание иудея по имени Иешуа (Иисус) Коэн, якобы распятого римлянами в возрасте 33 лет за проповедь учения ессеев.

CCI

Цивилизация Хараппы

У истоков индийской цивилизации находилась другая, менее известная – царство Хараппа (2900–1500 гг. до н. э.), представленное в основном двумя большими городами: столицей Хараппой и не меньшим городом Мохенджо-Даро. Население обоих городов составляло суммарно 80 тыс. человек, что по тем временам довольно многочисленно. Градостроительство находилось на высоком уровне, улицы расходились под прямым углом. Там найдены первые в истории акведуки и сточные канавы. Видимо, хараппцы первыми стали выращивать хлопок.

Предполагается, что оба города стали расти после появления шумеров, бежавших от надвигавшихся на них с запада индоевропейцев.

Причины исчезновения этой цивилизации долго оставались тайной. В 2000 г. раскопали ров с тысячами трупов и предметами той эпохи. Археологи сумели постепенно реконструировать историю этого народа. Хараппцы строили стены, позволявшие отражать нападения индоевропейских завоевателей. Решив, что безопасность обеспечена, они развили своеобразную культуру: живопись, музыку, отточенный язык. Их письменность – это 270 до сих пор не расшифрованных пиктограмм. Это был миролюбивый народ. Главным источником его богатства была торговля хлопком, а также изготовление медной посуды, алебастровых ваз, украшений из драгоценных камней, особенно из ляпис-лазури, использовавшихся многими народами в религиозных ритуалах. Путь торговли ляпис-лазурью, камня, встречающегося только в этой области, тянулся до Египта, где его находят в саркофагах фараонов.

Индоевропейцы, не сумевшие покорить Хараппу военным путем, оставались неподалеку, и хараппцы принялись нанимать их как рабочую силу для строительства своих домов, дорог и акведуков. Внутри городов возник целый индоевропейский рабочий класс, с которым неплохо обращались, если принять во внимание нравы той рабовладельческой эпохи. Но у индоевропейцев была более высокая рождаемость, чем у хараппцев, поэтому быстро образовались молодежные банды, терроризировавшие пригороды. Они систематически нападали на торговые караваны и постепенно разрушали город.

Когда плод созрел, индоевропейцы, жившие в городе, развязали гражданскую войну, в результате которой хараппцев собрали, отвели ко рву и зарезали всех до одного. Хараппа и Мохенджо-Даро были разграблены, после чего индоевропейцы, не владевшие навыками городской жизни, ушли, оставив после себя города-призраки и рвы, забитые трупами тех, кто недавно обеспечивал их работой.

CCII

Лемминги

Ученые долго недоумевали, зачем лемминги совершают массовое самоубийство. Вереница этих зверьков, добровольно бросающихся с кручи в бездну, – загадка природы.

Сначала биологи думали, что это поведение – демографическая саморегуляция: лемминги, дескать, массово кончают с собой, сочтя свою численность избыточно высокой.

Но в веере гипотез появилась еще одна. Дело в том, что взрыв численности леммингов приводит к миграции. Но разделение континентов привело к появлению пропасти между двумя зонами, раньше представлявшими собой единую сушу. За столетия лемминги так и не изменили свою миграционную карту и любой ценой желают двигаться дальше, как когда-то.

CCIII

Герц

Наш мозг располагает четырьмя ритмами активности, которые можно измерить при помощи электроэнцефалограммы. Каждому ритму соответствует определенный тип волн.

Бета-волны с частотой 14–26 герц. Это состояние бодрствования. Испуская бета-волны, наш мозг действует в полную силу. Чем сильнее мы возбуждены, взвинчены, озабочены, чем напряженнее размышляем, тем выше число цикло-секунд.

Альфа-волны с частотой 8–14 герц. Это более спокойное, но сознательное состояние. Закрыв глаза, приняв удобную позу, улегшись, мы замедляем работу своего мозга, переходящего на альфа-волны.

Тета-волны: частота 4–8 герц. Это состояние дремы, как при послеобеденном отдыхе или гипнотическом сне.

Дельта-волны – менее 4 герц, глубокий сон. В этой фазе мозг обеспечивает только жизненно важные функции организма. Это близко к физической смерти, но парадокс состоит в том, что в этом состоянии мы получаем доступ к глубинам своего подсознания. Такова длина волн парадоксального сна, когда снятся самые непостижимые сновидения, а организм по-настоящему подпитывается энергией. Интересно, что когда наш мозг стабилизируется на 8 герцах, на альфа-волнах, наступает гармония двух его полушарий, тогда как при бета-ритме одно полушарие преобладает над другим: либо левое, аналитическое, решающее какую-то логическую задачу, либо правое, интуитивное, вырабатывающее или ищущее идею.

В состоянии сверхактивности (бета-стадия) мозг, как обогреватель, регулярно переходит автоматом в альфа-фазу. Считается, что примерно каждые 10 секунд наш мозговой цикл замедляется на несколько секунд, переключаясь на альфа-волны.

Если у нас получается осознанно переходить в альфа-стадию, то мыслительная деятельность замедляется и меньше вмешивается в сферу чувств. Мы становимся внимательнее к своей интуиции. При 8 герцах мы находимся в полном равновесии, бодрствуем, но спокойны.

CCIV

Шептун

Существует малоизвестная профессия под названием шептун. Шептуны работают в конюшнях, они подбадривают лошадей, особенно психологически нестабильных скаковых. Их развитию многое мешает, не давая проявлять любопытство к миру.

Больше всего лошадей раздражают шоры – кожаные квадратики на глазах, не позволяющие смотреть по сторонам. Чем умнее животное, тем хуже оно переносит невозможность свободно наблюдать мир.

Нашептывая лошади на ухо, шептун создает с ней новую связь, выходящую за рамки простого использования. Лошадь получает новый способ общения с человеком и уже способна простить ему запрет открывать мир собственными глазами.

CCV

Гера

Имя Гера означает «защитница». Гера приходится дочерью Кроносу и Рее и считается богиней – защитницей женщины на разных этапах ее жизни, брака и материнства.

Первоначально символом Геры служил древесный ствол.

На критской горе Торнакс (ныне г. Коккилион, «кукушечья») ее соблазнил родной брат Зевс, обернувшийся для этой цели мокрой кукушкой. Гера, умилившись, пригрела птицу у себя на груди – и поплатилась девственностью. Чтобы избежать позора, она стала женой брата. Гея преподнесла им на свадьбу дерево с золотыми яблоками. Их брачная ночь затянулась на триста лет; Гера раз за разом возвращала себе девственность, окунаясь в ручей Канатос.

У Зевса и Геры родились Геба (богиня молодости), Арес (бог войны), Илифия (богиня родов) и Гефест (бог кузнечного ремесла). Последнего Гера зачала методом партеногенеза (самооплодотворения), бросив вызов мужу и показав, что может обходиться без него.

Гера мстила Зевсу за унизительные измены преследованием своих соперниц и их потомства. Среди ее жертв был Геракл, к которому она подослала двух змей, и нимфа Ио, превращенная попытавшимся ее защитить Зевсом в корову, но все равно обезумевшая от укусов посланного Герой слепня.

Не вынеся проделок Зевса, Гера решила прибегнуть к помощи своих сыновей. Те связали спящего Зевса кожаными ремнями, чтобы он не мог больше совращать смертных женщин. Но нереида Тетис прислала на выручку Зевсу гекатонхейра. В наказание Зевс подвесил Геру в небе за ноги на золотых цепях и освободил только под обещание полной покорности.

Видя, что мужа не вразумить, Гера решила уподобиться ему. Ее любовниками поочередно становились великан Порфирион (в наказание Зевс поразил его молнией), Иксион, совокупившийся с облаком, принятым им за Геру (от этой иллюзорной связи родились первые кентавры) и Гермес.

Римляне переняли поклонение Гере, переименовав ее в Юнону.

CCVI

Генотеизм

Часто считают, что нет иного выбора, кроме политеизма (многобожия) или монотеизма (единобожия).

Но возможен, хотя и менее известен, третий вариант веры – генотеизм. Он не отрицает существования сонма богов, но предлагает людям выбрать себе среди них одного. В генотеистическом дискурсе нет представления о высшем или лучшем божестве, просто верующие выбирают одного из многих. Генотеизм подразумевает, что каждый народ выбирает в пантеоне богов одного бога, то есть народы поклоняются разным богам, и ни один не превосходит остальных.

CCVII

Сфинкс

На греческом это слово значит «душитель». Сфинксы сторожили пороги и пределы, которые египтянам запрещалось переступать. У египетских сфинксов были львиные туловища и женские головы, лица выкрашены красной краской, взоры устремлены туда, где восходит солнце. Считалось, что они внимают планетам и знают разгадки тайн вселенной. В Египте за порогом, охраняемым сфинксом, снимались все табу и запреты.

В Древней Греции сфинкс считался развратным чудищем женского пола. У него были орлиные крылья, слишком маленькие для полета, и пышная грудь. По легенде, один из сфинксов злодействовал в Фивах, задавая прохожим загадки и пожирая неспособных дать разгадку.

Загадка была такой: «Кто ходит утром на четырех ногах, днем на двух, вечером на трех?» Ответ нашел Эдип: это человек. И действительно, в детстве человек передвигается на четвереньках, взрослый ходит на двух ногах, а старик опирается на третью ногу – посох.

Сфинкс символизирует загадку, которую человечество вынуждено решать на разных уровнях своего развития.

Задавая свой вопрос, чудовище заставляет свою жертву осознать пределы человеческого ума. Если осознания не происходит, следует кара – смерть.

CCVIII

Циклопы

«Циклопы» – «те, чей глаз окружен кольцом». В древнегреческой мифологии они были тремя носителями имен, связанных с могуществом Зевса: Стероп («Сверкающий»), Арг («Сияющий»), Бронт («Громовой»). Вместе с Гефестом они ковали волшебное оружие, а затем бились на стороне Зевса в войне против титанов. Циклопы, видимо, стояли у истоков цехов, где ковали бронзу в первобытной Элладе. В честь солнца, косвенного источника энергии их горнов, им делали на лбу татуировку – круг. Фракийцы долго ставили себе на лоб такие татуировки в надежде овладеть благодаря им металлургией.

CCIX

Зевс

Его имя означает «сияющее небо».

Третий сын Реи и Кроноса, Зевс родился на горе Лусии в Аркадии. Поскольку его папаша поедал своих детей из страха, что они его свергнут, его мать прибегла для спасения сына к уловке: дала мужу проглотить вместо него запеленатый камень.

Потом она укрыла Зевса на Крите, где ребенка растили нимфы, кормя его и бога-козла Пана молоком козы Амальфеи.

Повзрослев, Зевс сверг своего отца Кроноса и принудил его вытошнить своих сожранных братьев и сестер, а также спасший его самого камень. Этот камень был возложен в Дельфийском храме. Затем при поддержке братьев и сестер Зевс собрал армию олимпийцев и повел ее на десятилетнюю войну против титанов, возглавляемых великаном Атласом. Отметим, что этот период соответствует десятилетию землетрясений, сотрясавших Грецию.

Победив в этой войне, Зевс стал владыкой мира.

Мать запретила ему жениться, отчего он впал в страшный гнев и пригрозил ее изнасиловать. Рею спасла только ее способность оборачиваться змеей. Тогда Зевс тоже превратился в змею и все-таки изнасиловал родную мать. Так началась его карьера осквернителя и насильника. Каждому «мифическому завоеванию» Зевса соответствует то или иное греческое вторжение на соседние земли.

Первую победу он одержал над Метидой, девушкой, приготовившей питье, после употребления которого Кронос изрыгнул проглоченных детей. Овладев ею и опасаясь, что в результате кровосмешения у них родится ребенок, Зевс проглотил ее, после чего стал мучиться головными болями. Чтобы облегчить его страдания, Прометей проделал в его голове дыру, из которой вылезла его дочь Афина, вооруженная и в шлеме.

Пользуясь своей способностью к перевоплощениям, Зевс соблазнил Европу, обернувшись быком; Данаю, обернувшись золотым дождем; Леду, обернувшись лебедем; свою родную сестру Геру, обернувшись птицей. Для покорения Каллисто Зевс принял обличье Аполлона, а чтобы обольстить жену Амфитриона, слывшую верной супругой, обернулся ее мужем. Список его любовниц головокружительно длинен. Не довольствуясь женщинами, он воспылал страстью к Ганимеду, сыну царя Троса, считавшемуся красивейшим юношей Земли. Чтобы его поймать, Зевс превратился в орла.

Всего дважды он терпел в любовных делах неудачи: с матерью Ахилла и с Астерией, одной из плеяд.

В ответ на отказ последней Зевс превратился в перепела. Тогда Астерия бросилась в море и стала островом Дилос.

CCX

Музыка

Если бы люди античных времен услышали творения Вольфганга Амадея Моцарта, они сочли бы их какофонией: их слух не был приучен ценить подобные аккорды. Сначала людям были известны только звуки арфы, первого мелодического инструмента. Основная нота гармонировала с той же нотой на октаву ниже или выше: например, низкое «до» с высоким; приятными считались только такие созвучия. Позже стали восприниматься как гармоничные аккорды «основная нота – ее кварта (на четыре тона выше)», например, «до» – «фа».

Со временем стали приятными аккорды «основная нота – квинта (на пять тонов выше)», например, «до» – «соль». Потом – терция, «до» – «ми».

Аккорды такого рода царили до Средневековья. В те времена тритон, расхождение на три тона, не допускался, созвучие «до» – «фа-диез» слыло «diabolis in musica», музыкальной дьявольщиной.

С Моцарта началось применение седьмой ноты. «До» гармонирует с «си-бемоль», созвучие «до – ми – соль» сначала воспринимается как допустимое, а потом и гармоничное.

В наши дни доходят до одиннадцатой и даже до тринадцатой ноты, считая от основной, в частности в джазе, где допустимы самые «нестройные» аккорды.

Музыку можно чувствовать костями. Тело, не подверженное влиянию культуры и мозговой интерпретации, способно различать приятное и неприятное.

Людвиг ван Бетховен, оглохший к концу жизни, сочинял музыку, зажимая зубами линейку, другой край которой лежал на краю деревянного пианино. Он чувствовал ноты всем телом.

CCXI

Гладиатор

«Чего хочет народ? Хлеба и зрелищ». Судя по этим знаменитым словам, в Древнем Риме цирковые игры имели огромное значение. Поглазеть на гладиаторов съезжались со всего мира.

В день открытия Колизея была принесена в жертву не только масса людей, но и несчетное количество львов, специально привезенных с Атласских гор. В Колизее действовала система лифтов для подъема и спуска хищных зверей, гладиаторов и декораций.

«Спонсорами» представлений часто становились политики, заботившиеся о росте своей популярности.

Ранним утром гладиаторы завтракали в просторном зале, куда допускалась публика, желавшая полюбоваться ими и даже пощупать их бицепсы. Так у зрителей появлялись основания для заключения пари. Гладиаторы были не столько мускулистыми, сколько полными: благодаря жиру они могли, получая рану за раной, оставаться в живых. Постановщики боев, поднаторевшие в этом жанре, хитроумно составляли дуэльные пары: против мелких и шустрых выходили толстяки с одышкой, против одаренного воина – сразу несколько человек. По оценке историков, выживаемость среди гладиаторов не превышала 5 %. Те, кому везло, считались звездами, становились богачами и получали свободу.

С полудня до двух часов дня для услады толп устраивались «Meridioni» – публичные казни. Режиссеры заботились об умерщвлении уголовных преступников как можно более жестокими и поражающими воображение способами. В это время разносчики продавали на трибунах еду.

Потом гладиаторские представления возобновлялись.

Вечером, когда все уже были мертвы, публика могла макать свои ломти хлеба в кровь побежденных, переполненную жизненной силой и потому слывшую афродизиаком.

Римский цирк был настолько успешным, что другие итальянские города стали спешно строить свои. Менее богатые города, не имевшие средств на львов с гор Атласа, довольствовались медведями с Альп, бедные – быками.

Проблема с умерщвлением гладиаторов медведями и быками состояла в том, что оно получалось более продолжительным: одни не имели опыта охоты на людей, другие вообще не были хищниками, а потому довольствовались только нанесением увечий и вспарыванием животов, а убивать не умели.

Любопытно, что первые христиане не осуждали цирковые увеселения и не высказывали сострадания к судьбе гладиаторов. В немногочисленных текстах с критикой этих занятий они называются просто «бесполезным развлечением».

Другое дело театр: его клеймили как нечестивое действо. Актеры обоих полов воспринимались как проститутки и не могли рассчитывать на соборование и погребение на христианских кладбищах.

CCXII

История кошек

Самые древние скелеты домашних кошек найдены в захоронении в Иерихоне, сохранившемся с неолита (примерно 9 тыс. лет до н. э.). Настоящее одомашнивание дикого африканского кота («felix lybica») египтянами произошло позже, к 2000 г. до н. э. Египтяне считали кошек воплощением Бастет, богини плодородия, исцеления, любовных услад, танца и солидарности. Умершую кошку мумифицировали и зарывали на особых кошачьих кладбищах. У древних египтян за убийство кошки полагалась смертная казнь.

Впоследствии кошек разнесли по миру финикийские и иудейские торговые суда, на которых четвероногие служили истребительницами крыс. В 1000 г. до н. э. кошки попали в Китай, где их причислили к счастливым талисманам. В Европе кошки появились в 900 г. до н. э., в Индии – в 200 г. до н. э. В Японии они очутились как дар корейского императора японскому. Кошек в каждой стране было мало, и близкородственные смешения вели к генетическим мутациям. Люди проводили селекцию на полезные для них свойства (длину и цвет шерсти, цвет глаз и т. д.), создавая местные породы: персидская, ангорская в Турции, сиамская в Таиланде.

В Средние века католическая церковь связывала кошку с колдовством, и из-за регулярного истребления кошка оказалась на грани вымирания. Собака стала считаться верным и послушным животным, а кошка, наоборот, независимым и порочным.

Во время эпидемии чумы в Европе в 1384 г. еврейские общины пострадали сравнительно меньше. Понятно, что за эпидемиями следовали убийства в гетто и масштабные погромы.

Как теперь известно, чума не так свирепствовала в еврейских кварталах, потому что там держали кошек, отпугивавших крыс.

Страшная лондонская чума 1665 г. последовала за широкой кампанией по истреблению кошек.

Официальная демонизация кошек прекратилась к 1790 г., тогда же в Европе настал конец эпидемиям чумы.

CCXIII

Трансактный анализ

В 1960 г. Эрик Берн предлагает концепцию трансактного анализа. В своей книге «Люди, которые играют в игры. Психология человеческой судьбы» он рассуждает об инстинктивном присвоении ролей людьми, автоматически делящимися на три категории: родители, взрослые, дети, – то есть высшие, равные, низшие. Говоря с кем-то, человек «изображает» либо ребенка, либо взрослого, либо родителя.

Входя в отношения родитель/ребенок, человек попадает в систему, делящуюся на подроли: родитель-кормилец (мать) и родитель-учитель (отец). В «детской» категории есть ребенок-бунтарь, есть покорный, есть свободный. Так появляются, например, деятели искусства, жалующиеся на свою беспомощность в повседневной жизни.

Поступки родителей и поступки детей – это психологическая игра, имеющая цель усилить доминирование или выйти из-под него. В этой игре ролей три: преследователь, жертва, спаситель. Большинство конфликтов между людьми сводятся к присвоению ролей и к властным играм. Фразами вроде «тебе бы надо», «знай, что», «ты должен был» говорящий заявляет о своем доминировании, то есть о своей родительской роли. Фразами же «простите», «мне очень жаль» говорящий позиционирует себя как ребенка. Простое использование уменьшительных форм вроде «мой маленький» или «дорогой» уменьшает адресата или низводит его на детский уровень. Единственный способ установить отношения, не влекущие психологической борьбы, – это общаться на взрослом уровне, называя собеседника по имени, не вешая на него вины, не превращая в недоумка, не играя в безответственное дитя и поучающего взрослого. Вот только это воспринимается как что-то противоестественное, ибо родители часто не показывали нам нужного примера.

CCXIV

Пандора

Это имя означает «обладательница всех даров». После того как Прометей раскрыл людям тайну огня вопреки воле Зевса, последний решил его покарать.

Он попросил Гефеста изготовить всесторонне одаренную женщину. Гефест исполнил просьбу, и все боги по очереди поделились с женщиной своими талантами. Она стала непревзойденной музыкантшей. Наивысшим был дар Гермеса, наделившего ее беспримерным ораторским даром. После этого Пандора предстала перед Прометеем и его братом Эпиметеем. Первый тут же усомнился: женщина была слишком хороша, чтобы быть честной. Но второй по уши влюбился в Пандору и взял ее в жены.

Зевс преподнес паре свадебный подарок – ящик. «Возьмите его и поместите в надежное место. Но предупреждаю, его нельзя открывать», – сказал он.

Эпиметей, преисполненный любви к Пандоре, забыл предостережение своего брата Прометея: никогда не принимать прямых даров богов. Он просто оставил ящик у себя дома, в углу.

Пандора была счастлива с мужем, мир был чудесным местом. Никто не болел и не старел. Злобы не существовало.

Но Пандору сжигало любопытство, что же спрятано в таинственном ящике.

– Поглядим хотя бы одним глазком! – упрашивала она Эпиметея, пуская в ход все свое искусство соблазна.

– Нет, Зевс запретил нам его открывать, – отвечал ей муж.

День за днем Пандора умоляла мужа открыть ящик, но тот оставался тверд. Как-то утром Пандора воспользовалась отсутствием Эпиметея, чтобы проникнуть в комнату, где хранился ящик. Сломав на нем замок, она медленно приподняла крышку.

Но прежде чем она сумела заглянуть внутрь, оттуда послышался страшный вопль, потом – протяжное рыдание. Она в ужасе отскочила. Из ящика вырвались все мыслимые бедствия: ненависть и зависть, жестокость и ярость, голод и бедность, боль и болезни, старость и смерть.

Пандора попыталась вернуть крышку на место, но было поздно: на человечество обрушились неисчислимые беды. Ящик опустел, но на дне осталось еще кое-что – надежда. Поэтому как тяжело ни приходится людям, надежда никогда не умирает.

CCXV

Милет

Милет, ионический город в Малой Азии, стал родиной первого научного движения, представителями которого были Фалес, Анаксимандр и Анаксимен. Их объединяло неприятие древней космогонии Гесиода, восхвалявшего мир, созданный богами в человечьем обличье. Чувство святости побуждало их отвергать этот антропоморфизм и искать божественность в природе. Фалес считал богом воду, Анаксимен – воздух, Анаксимандр не считал возможным высказаться на сей счет конкретно. Четвертому ученому, Демокриту, родившемуся в середине V в. до н. э., вселенная виделась наполненной атомами, случайные столкновения которых и создали миры и людей. Позже, в расположенных западнее Афинах Сократ и его ученик Платон, чье мировоззрение было сформировано учеными Милета, положили начало греческой философии. Чтобы лучше представить мир, в котором живет человек, Сократ прибег к аллегории пещеры. По его словам, обычный человек схож с узником грота, оплакивающим свою участь, уперев взгляд в стенку. На ней он видит тени предметов, передвигающихся у него за спиной при свете костра, и считает их реальностью, хотя это иллюзия. Если расковать узника и позволить ему оглянуться и увидеть все наяву, то он устрашится. Если подтащить его потом к выходу из пещеры, на настоящий свет, то он испытает боль и ослепнет. Но если он продолжит путь, то увидит солнце, истинный источник света. Сократ уподобляет этого узника философу. Когда тот вернется в пещеру, никто в ней ему не поверит. Те, кого он пожелает избавить ото лжи и иллюзий, станут худшими его врагами.

Обвиненный в нечестивости и в совращении молодежи, Сократ будет приговорен в 399 г. до н. э. к приему цикуты, смертельного яда.

CCXVI

Комплекс г-на Перишона

В пьесе французского автора XIX века Эжена Лабиша «Путешествие господина Перишона» описывается априори непостижимое и в то же время совершенно обыденное человеческое поведение – неблагодарность.

Г-н Перишон предается на горе Монблан радостям альпинизма в обществе слуги, а его дочь в это время отдыхает у него в шале. Возвращается он с двумя встреченными в горах молодыми людьми. Один из них, по его словам, – замечательный юноша, которому он, Перишон, спас жизнь, не дав упасть в пропасть. Молодой человек охотно подтверждает, что если бы не г-н Перишон, его уже не было бы в живых.

Слуга побуждает господина представить второго гостя. Тот, как выясняется, спас самого г-на Перишона, тоже чуть не упавшего в трещину. Г-н Перишон пожимает плечами: опасность была далеко не так велика, как воображает его дерзкий и высокомерный спаситель. В его версии событий важность второго молодого человека приуменьшена. Ясно, что отцу хочется, чтобы дочь заинтересовалась первым молодым человеком, очень ему симпатичным, а не вторым, чье вмешательство кажется ему все более бесполезным. В конце концов он начинает сомневаться, имело ли оно вообще место.

В этой пьесе Эжен Лабиш иллюстрирует странное поведение: человек не только почти напрочь лишается способности испытывать признательность и благодарность, но и, что еще хуже, начинает ненавидеть тех, кто пришел ему на помощь. Возможно, это происходит с ним от опасения оказаться должником… Зато тех, кому мы сами помогли, мы любим, гордясь своим хорошим поступком и не сомневаясь в неизбывной благодарности того, кого мы облагодетельствовали.

CCXVII

Саблезубый тигр

Почему исчезают некоторые виды животных? Часто назывались чрезвычайные экзогенные причины, вроде падения астероида или изменения климата. Возможны также квазикультурные причины. Вспомним саблезубого тигра. В Америке нашли окаменелые останки этой кошки, жившей 2,5 млн лет назад. Длиной этот смилодон достигал 3 метров, весил более 300 кг. Он был самым крупным из всех известных кошачьих. Его отличительной особенностью были два изогнутых клыка, таких длинных, что они торчали из пасти. Найдены 20-сантиметровые зубы смилодона. Вот как звучит одно из объяснений его вымирания: самки намотали себе на ус, что чем длиннее у самца клыки, тем более крупную добычу он приносит. Это позволяет им лучше кормить тигрят. Так своим выбором самцов-партнеров они закрепили генетическую черту – саблезубость. Обладатели более коротких клыков не находили себе самок. Возник аукцион, приведший к появлению слишком длинных клыков, уже мешавших попаданию пищи в глотку. Пути назад не было, и примерно за 10 тыс. лет до нашей эры этот вид исчез.

Те, кто не понял прошлого; кто не понял прошлого человечества; а в особенности те, кто не понял своего собственного прошлого, будут обречены его воспроизводить.

CCXVIII

Ничто

Сначала не было ничего.

Ни единый лучик света не нарушал тьмы и безмолвия.

Повсюду царствовало Ничто.

То была эпоха владычества первичной, нейтральной силы «К».

Но Нейтральности грезилось превращение во что-то.

Так возникла первая белая жемчужина посреди бесконечного пространства: Космическое Яйцо, носитель всего потенциала и всех надежд.

Это Яйцо начало расщепляться…

CCXIX

Вначале

…И взорвалось Космическое Яйцо.

Это случилось в нулевом году, в нулевом месяце, в нулевой день, в 0 часов 0 минут 0 секунд.

Скорлупу первичного яйца раздробила на 288 кусков Вторая сила.

Сила «H», сила разделения.

Из вспышки брызнул свет, ударили жар и пыль, рассеявшаяся радужным порошком во тьме.

Родилась Новая Вселенная.

Частицы, разлетаясь, вытанцовывали симфонию времени, начавшего свой бег…

CCXX

Вначале (продолжение)

Минуло всего несколько секунд, но некоторые частицы уже скапливались, толкаемые Третьей силой, силой единения, «Д».

Частицы нейтроны, представлявшие нейтральную силу, соединялись с частицами протонами, имевшими положительный заряд, образуя ядро. Отрицательно заряженные частицы электроны вращались вокруг этого ядра, создавая идеальное равновесие.

Все три силы нашли свое место и расстояние и образовали более сложное единство, первое воплощение силы единения – Атом. Теперь энергия переродилась в вещество. То был первый эволюционный скачок.

И все же вещество грезило о достижении следующей стадии. Так появилась Жизнь.

Жизнь была новым опытом Вселенной, в сердце которой запечатлелся след трех сил (Единения, Разделения, Нейтральности), составивших ее и наделивших своими инициалами: ДНК^[2].

CCXXI

Вначале (конец)

…Но Жизнь не стала воплощением опыта этой новорожденной вселенной. Жизни и самой грезился переход на более высокую стадию. И она принялась цвести, множить разнообразие, ставить эксперименты с формами, красками, температурами и поведением. Так, на ощупь, Жизнь нашла идеальное горнило для продолжения своей эволюции – Человека.

Нанизанный на вертикальный остов из двух сотен костей, Человек представлял собой слой жира и сеть кровеносных сосудов и мышц, завернутых в толстую эластичную кожу. Кроме того, в верхней части человеческого организма помещалась чрезвычайно производительная центральная нервная система, улавливающая сигналы от визуальных, слуховых, осязательных, вкусовых и обонятельных датчиков.

Благодаря Человеку Жизнь могла приобрести Умственный Опыт. Человек вырос, размножился, столкнулся с другими животными и с себе подобными.

Он полюбил их.

Он их превосходил.

Он ими пренебрегал.

И все же Жизнь мечтала о переходе на очередную высокую стадию. То было начало следующего опыта:

Приключений Сознания.

Они питались и продолжают питаться тремя первичными энергиями: Д, Н, К.

CCXXII

Перед лицом Неведомого

Больше всего пугает Человека Неведомое. Как только это Неведомое, даже враждебное, опознается, Человек обретает чувство надежности. И тогда в каждом поднимает голову его внутренний демон, его «худшая личность». Считая, что он ведет бой с тьмой, Человек противостоит фантасмагорическим чудищам собственного бессознательного. Но лучше всего человеческий дух функционирует при встрече с новым неопознанным явлением. Тут он – воплощение внимания, бдительности. Все его органы чувств работают для того, чтобы понять и чтобы справиться со страхом. Он обнаруживает в себе неизвестные прежде таланты. Неведомое будоражит и одновременно поражает. Человеку страшно, но при этом он лелеет надежду, что его мозг сумеет найти решение и приспособиться. Пока нечто не названо, оно обладает властью над человечеством, бросает ему вызов.

CCXXIII

Вдруг мы одни во Вселенной?

Как-то раз меня посетила странная мысль: «Что, если мы одиноки во Вселенной?» Как ни удивительно, самые завзятые скептики лелеют надежду на существование инопланетян и считают, что даже в случае неудачи нашего, земного человечества другие, далекие разумные существа преодолеют все преграды. Это бодрит… Но как быть, если мы одиноки? По-настоящему одиноки? Что, если в бесконечной Вселенной нет другой жизни, другого разума? Что, если все планеты подобны планетам нашей Солнечной системы: тоже либо чрезмерно холодны, либо чрезмерно разогреты, состоят из газообразной магмы или из скоплений безжизненных камней? Что, если наш земной опыт – всего лишь цепочка случайностей и совпадений, до того невероятных, что они больше нигде и никогда не повторятся? Что, если мы имеем дело с неповторимым чудом? В этом случае наш крах, гибель планеты от наших собственных рук (а с некоторых пор это нам под силу – взять хоть атомную бомбу, хоть загрязнение среды обитания) будет означать конец всякой жизни вообще. После нас «игра будет сыграна», переиграть партию будет невозможно. Быть может, мы – это единственный шанс. Как же колоссальна в этом случае цена нашей ошибки! Мысль о том, что никаких инопланетян нет, тревожит гораздо сильнее, чем допущение об их существовании… Голова идет кругом. А какова ответственность! Самая, возможно, подрывная и при этом самая древняя мысль гласит: «Вероятно, мы одни во Вселенной, и если мы допустим ошибку, то не будет уже нигде и ничего».

CCXXIV

Крик

Жизнь начинается и часто кончается криком. Древнегреческим воинам полагалось издавать при атаке крик, подбадривая друг друга. Германцы кричали в свои щиты, добиваясь резонанса, пугавшего лошадей противника. В кельтской традиции упоминается «хоппер ноз», «ночной крикун», заманивавший путников в ловушки. Библейский Рувим, сын Иакова, кричал так громко, что всякий, слышавший его вопль, умирал от страха.

CCXXV

Анх

Анх, он же «крест с петлей», служил в Древнем Египте символом богов и царей. Он представляет собой «Т» с петлей сверху. Его еще называют «узлом Изиды», потому что у египтян такая петля символизирует древо энергии жизни, олицетворением которой служит Изида. Она напоминает также о том, что достижение завоеванной или желанной божественности происходит путем развязывания узлов, символизирующего «развязывание» эволюции души.

Анх держит в руках Эхнатон и большинство жрецов культа Солнца. На погребальных церемониях его держат за ручку в качестве ключа от ворот вечной жизни, запирающего заодно ход в зоны, куда запрещено соваться непосвященным. Иногда анх изображали на лбу, между глаз, как символ необходимости для новопосвященного соблюдать тайну. Знающий тайны потустороннего мира не может раскрывать их другим, наказанием ослушавшемуся служит забвение этих тайн им самим.

Для коптов анх был ключом от вечности. У индусов крест с петлей символизировал союз активных и пассивных принципов и оба пола, мужской и женский, собранные в двуполое единство.

CCXXVI

Сотворение мира по-древнегречески

Вначале царил Хаос.

Ничто о нем не предвещало. Он появился сам по себе, бесшумно, без вспышки – бесформенный, необъятных размеров. Минули тысячелетия, прежде чем Хаос внезапно породил Гею, Землю.

Гея родила яйцо, из которого вышел Эрос, импульс любви. Невоплощенный бог Эрос метался по вселенной, невидимый и неосязаемый, источая повсюду свою любовную пульсацию.

Хаос увлекся рождением богов и, не останавливаясь, создал воплощение Мрака, Эреба, и Нюкту, Ночь. Те поспешили стать парой и родили Эфира, воцарившегося над миром, и Гемеру, День, который осветил его. Между тем Мрак и Ночь поссорились. Ненавидя своих детей, вскоре они отвернулись от них. При появлении Эфира и Света Мрак и Ночь рассеивались, при возвращении второй пары скрывалась первая.

Гея тем временем продолжала приносить потомство. На свет появился Уран, Небо, занявший место у нее над головой; Урея, Горы, раскинувшиеся обок от нее; Понт, Вода, заструившаяся по ее телу. Четвертое дитя, Тартар, подземный мир пещер, осталось скрыто в материнском лоне. Создав небо, море, горы, подземелье, Гея стала одновременно богиней и полноценной планетой. Но она была далеко не бесплодна. Вместе с первым сыном, Ураном, она произвела на свет двенадцать титанов, троих циклопов и троих гекатонхейров, сторуких и пятидесятиголовых великанов.

Поняв, что он всего лишь игрушка в руках своей матери, Уран отказался от роли отца и заточил титанов и циклопов в Тартаре, подземном мире. Разгневанная Гея выковала острый серп и дала его детям, чтобы они еще сильнее заострили его, убили отца и вышли на свободу.

Но тех сковал страх перед родителем. Лучше было гнить в неволе, чем навлекать на себя небесный гнев. Один Кронос, младший из титанов, потянулся за серпом. Когда Уран силой овладевал его матерью Геей, он отхватил его половой член и выбросил в море. Уран завопил от боли, взмыл как можно выше и оттуда проклял сына, поднявшего руку на родного отца: «Поднявший руку на родителя своего тоже потерпит от собственного сына».

После стольких родов и такого насилия Уран-Небо и Гея-Земля расстались навсегда. Пробил час властвования Кроноса, бога Времени.

CCXXVII

Кронос

Избавившись от отца Урана с помощью кастрации, Кронос завладел его троном. Теперь Уран, изгнанный с Земли, напоминал о себе только нечастым дождем. Мать Кроноса, Гея-Земля, выбрала себе другого возлюбленного – собственного сына Понта, Воду. Вместе они произвели на свет множество водных существ. Титаны тем временем вступали в кровосмесительную связь с собственными сестрами. Старший, Океан, родил с Тейей три тысячи дочерей, ставших ручьями и большими и малыми реками. Нюкта родила Гипноса-Сон, Танатоса-Смерть, Эрис-Ссору, Немезиду-Злобу.

Сам Кронос взял в жены свою сестру Рею, и у них родились Гестия, Гера, Деметра, Гадес и Посейдон. Но, вспомнив, что его собственный отец проклял его и предрек, что и он будет свергнут своими детьми, он стал проглатывать их новорожденными.

Раздраженная столькими бесчинствами, Рея скрылась на Крите, чтобы произвести на свет шестого своего отпрыска, Зевса. Следуя совету матери Геи, она обманула Кроноса: дала ему завернутый в пеленку камень, сказав, что это новорожденный. Камень был немедленно проглочен легковерным папашей. Спасенный таким способом Зевс рос в пещере; певшие вокруг него нимфы шикали всякий раз, когда он хотел заплакать, потому что плач мог привлечь внимание Кроноса.

Так Зевс достиг возраста зрелости. Как-то раз он угостил отца крепким напитком, добавив туда сильного рвотного. Хитрость удалась: вместе с камнем в пеленке Кронос изрыгнул пятерых своих первых детей. Прежде чем он опомнился, Зевс, Гестия, Деметра, Посейдон и Гадес удрали на вершину горы Олимп.

Чтобы отомстить, Кронос призвал на помощь братьев и сестер – титанов. Грянула битва Бессмертных – старой и молодой гвардии. Сначала верх брали более опытные титаны, потом один из них, Прометей, перешел на сторону Зевса и стал помогать ему советами. Так на их сторону были призваны одноглазые циклопы и сторукие гекатонхейры. Зевс получил от них гром и молнию, Посейдон – трезубец, Гадес – шлем и невидимость.

Борьба продолжалась, пока боги Олимпа не одержали победу. Побежденных титанов обездвижили в глубочайшем подземелье Тартара. Папаша, Кронос, обошелся несуровым наказанием – ссылкой на Счастливый остров.

CCXXVIII

Космическое яйцо

Все начинается и кончается яйцом. Яйцо – символ зари и сумерек в большинстве мифологий мира.

В древнейшей египетской космогонии сотворение мира представлено как выход из некоего космического яйца, содержащего солнце и зерна жизни.

Для большинства адептов орфизма Кронос, поедающий время, и Фаэтон, ночь с черными крылами, откладывают в темноте серебряное яйцо, в верхней части которого расположено небо, а в нижней – земля. Из открывшегося яйца вышел Фанес, бог-разоблачитель, изображаемый в виде жужжащей пчелы.

У индуистов первородная вселенная была безжизненной, а потом приняла форму яйца, скорлупа которого служила границей между ничем и чем-то под названием хираньяхарбха. Это космическое яйцо раскрывается в конце года, его внутренняя оболочка превращается в облака, прожилки в реки, внутренняя жидкость – в океан.

У китайцев из всеобщего хаоса вышло яйцо, которое, разбившись, высвободило Землю, Инь, и Небо, Ян.

У полинезийцев вначале было яйцо, содержавшее Те-туму, основание, и Те-папу, скальную породу. При разрыве последней возникла трехслойная платформа, в которой Те-туму и Те-папа создали человека, флору и фауну.

В каббале вселенная возникает из яйца, разбиваемого на 288 осколков.

Яйцо лежит в центре мироздания у японцев, финнов, славян, финикийцев.

Символ плодородия у одних народов, другим яйцо служит символом смерти, и они едят яйца в знак траура. Яйца даже кладут в могилу, дабы наделить усопшего силой для потусторонних скитаний.

CCXXIX

Смерть

В пасьянсе марсельского Таро символом смерти-возрождения служит 13-й, безымянный аркан. Это скелет телесного цвета, косящий черное поле. Его правая нога вязнет в земле, левая опирается на женскую голову. Вокруг три руки, ступня, две белые кости. Справа улыбающаяся голова в короне. Из земли лезут желтые и синие ростки. Это карта с символикой V.I.T.R.I.O.L., «Visita Interiorem Terrae Rectificfando Invenies Operae Lapidem», посещение недр земли, обнаружение при исправлении спрятанного камня.

Для исправления следует прибегать к обману, обрезать выступающее, чтобы в черной земле могли снова родиться молодые проростки.

Это карта самой сильной трансформации. Потому она и вызывает страх. Еще она объявляет перерыв в игре.

Двенадцать предыдущих арканов считаются малыми загадками. Следующие, начиная с 13-го, принадлежат к Крупным Загадкам. Появляются карты с небесами, ангелами, звездной символикой. Возникает высшее измерение. Все инициации проходят через фазу смерти-возрождения. В эзотерическом смысле она означает глубокое изменение, преобразующее человека в процессе его инициации. Если он не умрет, будучи несовершенным существом, то не сможет возродиться.

CCXXX

Зеркало

В чужом взгляде мы первым делом ищем наше собственное отражение.

Сначала – во взгляде своих родителей.

Потом во взгляде своих друзей.

А дальше мы принимаемся искать единственное референтное зеркало. Это – поиск любви, но правильнее сказать, что это поиск своей идентичности.

То, что называют любовью с первого взгляда, часто оказывается обнаружением «хорошего зеркала», посылающего устраивающее нас отражение нас самих. Человек хотел бы полюбить того себя, который отражается во взгляде другого. Это тот волшебный момент, когда два параллельных зеркала шлют друг другу приятные изображения. Между прочим, достаточно поставить два зеркала друг напротив друга, чтобы увидеть, что они сотни раз отражают изображение, создавая бесконечную перспективу. Так появление «хорошего зеркала» множит нас, открывая нам бесконечные горизонты. Какое чувство могущества и вечности!

Но эти два зеркала не стационарны, они движутся. Двое влюбленных растут, взрослеют, развиваются.

Сначала они находились друг напротив друга, но даже если какое-то время они двигаются с параллельными траекториями, то скорость и направление необязательно совпадают, и они не все время ищут одни и те же отражения себя. Поэтому неизбежен разрыв, момент, когда напротив уже не оказывается другого зеркала. Это не только конец истории любви, но и утрата собственного отражения. Человек перестает находить себя во взгляде другого. Он больше не знает, кто он такой.

CCXXXI

Гефест

Желая доказать Зевсу, что она может обходиться без него, Гера самостоятельно, без мужского участия, зачала Гефеста, чье имя значит «горящий днем». Новорожденный оказался маленьким уродцем. Зевс в гневе схватил его и попытался убить, сбросив с небес на остров Лемнос. Гефест выжил, но сломал ногу и навсегда остался хромым.

Нереиды Фетида и Евринома подобрали его и отнесли в грот на морском дне, где он 29 лет подряд совершенствовался в мастерстве кузнеца и волшебника. (Кстати, миф о хромом кузнеце есть в Скандинавии и в Западной Африке. Скорее всего, его калечили намеренно, чтобы задержать в деревне и не дать сговориться с возможными врагами.)

После завершения учебы сына Гера вернула его на Олимп, где приставила к лучшим горнам и с двадцатью мехами, работавшими круглосуточно. Гефест изготовлял неповторимые шедевры и множил чудеса. Он овладел огнем, стал богом кузнечного дела и вулканов.

Не простив мать, не спешившую забрать его к себе, он приготовил ей ловушку. Он выковал для нее золотой трон, а когда она пожелала на него усесться, то оказалась стиснута волшебными путами. Чтобы освободиться, ей пришлось пообещать сыну введение в круг олимпийских богов. С тех пор Гефест стал обслуживать всех божеств, делая украшения для богинь и оружие для богов, в частности, скипетр для Зевса, лук и стрелы для Артемиды, копье для Афины.

Он вылепил из глины деву Пандору, отлил себе из золота двух помощниц. Для Ахилла Гефест выковал щит, позволивший тому одержать победу во многих битвах. Критский царь Минос получил от него железного робота Талоса с одной веной, пролегшей от шеи до лодыжки (знакомая скульпторам, топящим воск, техника). Робот трижды за день оббегал остров, топя в море суда захватчиков, подплывавшие к берегу. Когда сарды подожгли Крит, Талос бросился в огонь и, охваченный пламенем, сжимал врагов одного за другим в своих железных объятиях, пока все они не обуглились.

Однажды Гефест стал свидетелем ссоры Геры и Зевса и вступился за мать. В гневе Зевс во второй раз швырнул его на остров Лемнос и сломал ему вторую ногу. Теперь Гефест мог передвигаться только на костылях, зато руки, в которых сосредоточилась вся его сила, продолжали творить чудеса кузнечного мастерства.

CCXXXII

Рецепт шоколадного торта

Ингредиенты для 6 персон: 250 г черного шоколада, 120 г сливочного масла, 75 г сахара, 6 яиц, 6 полных столовых ложек муки, 3 столовые ложки воды.

Готовится 15 минут. Выпекается 25 минут.

Растопить на водяной бане шоколад до состояния однородной ароматной массы.

Добавить масло и сахар, потом муку, непрерывно помешивая, пока масса не приобретет однородность.

Добавить по одному яичные желтки. Взбить белки до плотной пены, осторожно ввести в шоколад. Переместить массу в форму с намазанными маслом стенками. Поставить на 25 мин в духовку (200 °C – позиция термостата 7). Вся штука в том, чтобы получить пропекшуюся корочку с жидкой сердцевиной. Для этого нужно, внимательно следя за тортом, несколько раз вынимать его из духовки между 20-й и 25-й минутами. О готовности свидетельствует затвердевание середки, когда при извлечении воткнутый внутрь нож почти не испачкан шоколадом.

Подается теплым.

CCXXXIII

Сирены

Слово «сирены» означает «привязывающие веревками», поскольку их пение считается идеальным способом пленения мужчин. У этих дочерей водного потока Ахелооса и нимфы Каллиопы лицо, руки и грудь женщины, а тело заканчивается рыбьим хвостом. Такими их сделала Афродита в наказание за нежелание отдать девственность богу.

Распевая волшебными голосами, сирены околдовывают мореплавателей, отчего те теряют ориентацию и терпят кораблекрушение. Сирены рвут их на части. Сирены носят разные имена; легенда гласит, что самую знаменитую из них, Партенопу, выбросило на берег Тирренского моря напротив о. Капри; потом на этом месте вырос Неаполь.

У алхимиков сирены символизировали соединение серы (рыба) и ртути, участвовавших в получении золота. В сказке Андерсена «Русалочка» повествуется о сирене, соглашающейся лишиться ради любви принца своего рыбьего хвоста, чтобы пуститься в танец на двух ногах. Эта история – притча: люди ценой тысячи страданий пытаются покончить со своим животным состоянием и обрести прямохождение.

CCXXXIV

Посейдон

Сын Кроноса и Реи Посейдон, «укорачивающий», был, как и его братья, проглочен отцом сразу после рождения, но возвращен к жизни Зевсом. Будучи его братом, он стал богом Олимпа и получил во владения моря. Он властвовал над водными потоками, управлял бурями, по мановению его руки мог забить источник.

Бок о бок с Зевсом он сражался с титанами и гигантами, швыряя в них скалы, вырванные с океанского дна.

Когда владыка Олимпа прогнал с трона его отца Кроноса, он пожаловал Посейдону подземный дворец в Беотии, у берега Эгейского моря. Но, не довольствуясь этим, Посейдон воткнул свой трезубец в афинском Акрополе, там, где до сих пор сохранился соленый источник. Афина по оплошности поселилась неподалеку, и разгневанный Посейдон забросал город клинками. Чтобы он угомонился, Афине нужно было отказаться от матриархата и перейти к патриархату с его культом. Афинянки потеряли право голоса, их дети больше не носили их имя. Афине это не понравилось, и владыке Олимпа пришлось вмешаться, чтобы избежать братоубийственной войны.

Своей жене нереиде Амфитрите Посейдон активно изменял с богинями и с нимфами. Вступившись за Афродиту, застигнутую в объятиях Ареса, он стал отцом двух ее сыновей, Родоса и Герофила. Гея родила от него Антея, чудовищного гиганта, грозу Ливийской пустыни, где он питался львами. Деметра спасалась от бога морей, обернувшись кобылицей, но Посейдон, ставший жеребцом, все равно ее покрыл, что привело к рождению говорящего коня Ариона с человеческой ногой. В храме Афины бог морей овладел Медузой. Решив ее покарать, богиня взмахнула копьем, и волосы красавицы Медузы превратились в клубок змей. Тем не менее у пары родился крылатый конь Пегас. У Посейдона было еще много чудовищных отпрысков: получеловек-полурыба Тритон, циклоп Полифем, гигант Орион и другие. Посейдон постоянно стремился к расширению своего царства. Вместе с Аполлоном он составил заговор против Зевса, который в наказание повелел им построить для царя Ламоэдона укрепления Трои. Царь отказался от обещанной им платы за труды, за что был покаран Посейдоном: тот наслал на город морское чудовище.

CCXXXV

Матрешки

Будь у электрона сознание, подозревал ли бы он, что является частью гораздо более обширного целого, атома? Понятно ли атому, что он входит в состав молекулы? Доступно ли пониманию молекулы, что она пребывает в крупном целом, скажем, в зубе? Понимает ли зуб, что находится в человеческом рту? Так смекнул ли бы электрон, что он – частица человека? Когда я слышу от кого-то о вере в Бога, это все равно, что услышать: «Я, малыш-электрон, претендую на осознание молекулы». А если кто-то называет себя атеистом, то это равносильно утверждению: «Я, малыш-электрон, свято уверен в отсутствии измерений, превосходящих ведомые мне».

Но что сказали бы они – и верующие, и атеисты, – если бы узнали, насколько все обширнее и сложнее, насколько их воображение ко всему этому неподготовлено? Как потрясен был бы электрон, узнай он, что не только он заперт в измерении атомов, молекул, зубов, людей, но и что сам человек включен в планетарное, солнечное, межзвездное и другие, все превосходящие измерения, для которых у нас пока что и слов-то не придумано! Мы все находимся внутри непостижимых матрешек.

И вот я рискую заявить, что человеческое изобретение, понятие бога, – это, быть может, всего лишь ободряющий фасад, спасающий людей от головокружительной пропасти бесконечности, совершенно недоступной человеческому пониманию.

CCXXXVI

Мистерии

Многие мистические учения скрывают эзотерику, предназначенную для элиты посвященных. Имя ей – мистерии. Самые древние и известные среди западных мистерий – Элевсинские (VIII в. до н. э.). Они включали водное очищение, посты, мольбы, картины спуска умерших в ад, возвращение на свет и воскрешение.

В орфических мистериях, связанных с богом Дионисом, ритуал состоял из семи этапов:

1. Осознание.

2. Принятие решения.

3. Прием ритуальной пищи.

4. Сексуальное причащение.

5. Испытание.

6. Отождествление с Дионисом.

7. Освобождение в танце.

В знаменитых египетских Мистериях Изиды было четыре испытания, связанные с четырьмя стихиями. В испытании землей посвящаемый должен был ориентироваться при помощи масляного фонаря в лабиринте, ведущем в пропасть, куда ему предстояло спуститься по лестнице. В испытании огнем нужно было перешагивать через раскаленные брусья, положенные так, чтобы оставалось место только для одной ступни. В испытании водой требовалось ночью переплыть через Нил, держа над головой лампу. В испытании воздухом подвесной мост, на который ступал посвящаемый, обрывался и повисал над бездной. Потом кандидату завязывали глаза, задавали вопросы и, убрав повязку, приказывали удержаться между двумя квадратными колоннами. Далее следовали курсы по физике, медицине, анатомии, символике…

CCXXXVII

Тревога

В 1949 г. Эгаш Мониш был удостоен Нобелевской премии по медицине за работы о лоботомии. Его открытие состояло в том, что префронтальная лоботомия приводит к подавлению тревожности.

Правда, эта лобная доля коры имеет особое назначение: с ее помощью мы постоянно представляем варианты предстоящих событий. Находка португальского ученого вела к осознанию того, что корень нашей тревожности – это наша способность переноситься в будущее. Мы заранее боимся опасностей, которые предчувствуем, и в конце концов понимаем, что рано или поздно умрем. Эгаш Мониш сделал вывод, что не думать о будущем – значит меньше переживать.

CCXXXVIII

Арес

Сын Зевса и Геры Арес – бог войны. Его имя означает «мужественный». Он вооружен мечом, подле него – гриф и собака. Он – дух сражения. Он смеется над кровопролитием и ликует, оказываясь в гуще схватки. Он славится своей вспыльчивостью и ссорами с другими богами. При осаде Трои рассерженная Афина наносит ему камнем ранение в шею.

Арес не всегда одерживает верх. Гиганты, сыновья Посейдона, от которых он старается защитить Артемиду и Геру, на тринадцать месяцев сажают его в медный сосуд, для освобождения из которого необходимо вмешательство Гермеса.

Будучи богом войны, Арес не может все же устоять перед любовью, но его любовные приключения обычно плохо кончаются. Афродита соблазняет его забавы ради, после чего ее муж Гефест ловит любовников железной сетью, брошенной на их ложе. Другие боги сбегаются, чтобы посмеяться над ними, и Арес вынужден обещать плату за свое прегрешение, чтобы вернуться во Фракию. От греха рождается Гармония, будущая жена царя Фив Кадма. Афродита, мучаясь ревностью, застает Ареса в постели Авроры и в наказание обрекает ту на непрерывное занятие любовью.

От Сирены Арес рождает Диомеда, становящегося царем Фракии и славящегося тем, что своих коней он кормит мясом случайных путников. Нимфа Аглавра рождает от него Алкиппу, похищенную сыном Посейдона, поплатившимся за это жизнью.

На олимпийском суде, первом процессе по делу об убийстве, Посейдон обвиняет Ареса в преднамеренном убийстве своего сына, но Арес так умело защищается, что боги выносят оправдательный приговор.

Греки, недолюбливая Ареса, предпочитают ему более миролюбивых божеств. Особенно страшны его сыновья Деймос, страх, и Фобос, ужас, сопровождающие отца в роли оруженосцев. Римляне продолжают поклоняться Аресу, переименовав его в Марса. У египтян есть похожий на Ареса бог Анхур (Онурис).

CCXXXIX

Насилие

До прихода европейцев общество североамериканских индейцев уважало меру. Насилие, конечно, имело место, но только ритуальное. Из-за отсутствия повышенной рождаемости не было необходимости регулировать демографию посредством войн. Племя считало насилие свидетельством отваги при преодолении боли и в самых отчаянных ситуациях. Племенные войны обычно вспыхивали из-за конфликтов вокруг охотничьих угодий и редко выливались в бойни. Главное было доказать противнику свою способность при необходимости пойти дальше. Возникновение необходимости в подобном насилии было редкостью.

Индейцы долго сопротивлялись пионерам покорения Запада простым постукиванием копьем по плечу противника: это должно было доказать способность индейца проткнуть недруга копьем. В ответ гремели ружейные выстрелы. Для практики ненасилия нужны как минимум двое.

CCXL

142 857

Есть загадочное число, способное немало поведать. Сначала прибегнем к действию умножения и поглядим, что получится.

142 857 х 1 = 142 857

142 857 х 2 = 285 714

142 857 х 3 = 428 571

142 857 х 4 = 571 428

142 857 х 5 = 714 285

142 857 х 6 = 857 142

Мы видим одни и те же цифры, меняющиеся местами. Это похоже на разматывающуюся ленту…

142 857 х 7 =? 999 999!

142 плюс 857 тоже дает 999.

14 + 28 + 57? 99.

Квадрат 142 857 равен 20 408 122 449. Это число состоит из цифр 20 408 и 122 449, сумма которых составляет… 142 857.

CCXLI

Принцип Питера

«Во всякой иерархии каждый служащий стремится достичь своего уровня некомпетентности». Этот закон впервые сформулировал в 1969 г. Лоуренс Питер. Он ставил целью создать новую науку, «Иерархологию», изучающую некомпетентность на работе. Он хотел ее рассматривать и анализировать, измеряя ее естественное расширение на предприятиях. Наблюдение Питера состояло в следующем: в любой организации хорошему работнику поручают более сложную работу. Если он справляется, следует повышение. Так продолжается до тех пор, пока очередной пост не окажется ему не по плечу. На нем он застрянет на неопределенный срок.

У «принципа Питера» есть два важных и неизбежных следствия. Во-первых, работу в организации делают те, кто еще не достиг уровня своей некомпетентности. Во-вторых, квалифицированный сотрудник редко соглашается надолго задержаться на своем уровне компетентности. Он все сделает, чтобы добраться до уровня, где окажется совершенно неэффективен.

CCXLII

Гермес

Зевс надругался над Майей, дочерью гиганта Атласа, и она родила Гермеса, он же Меркурий римлян, чье имя означает «колонна». Мать положила новорожденного в корзинку, но стоило ей отвернуться, как он смастерил из панциря черепахи и кишок телки лиру и заиграл на ней, чтобы убаюкать мать.

Подросший Гермес отправился на поиски приключений. Обладая непревзойденным талантом карманника, он похитил у Посейдона трезубец, у Ареса меч, у Афродиты пояс. У Аполлона он украл целое стадо белых золоторогих быков.

Вскоре он подманил звуками своей лиры Аполлона, который согласился оставить ему скот в обмен на семиструнный инструмент.

Параллельно Гермес добыл у Пана, бога пастухов, Аркадий, его пастуший рожок с тремя белыми тесемками в обмен на флейту.

Аполлон представил его Зевсу, и Гермес покорил отца своим ораторским талантом, за что бы назначен посланцем Олимпа в обмен на обещание никогда больше не лгать. Но и тут Гермес схитрил: «Я никогда не стану лгать, но, возможно, буду уклоняться от произнесения полной правды».

В круглой шапке – символе облаков на горных вершинах – и в золотых сандалиях, сообщавших ему быстроту ветра, играющий на пастушьем рожке, он стал ответственным за дороги, перекрестки, рынки, корабли, движение путников (а заодно за успешное достижение душами континента мертвецов), подписание договоров и охрану частной собственности. Как ни парадоксально, Гермес стал заодно богом воров. Парнасские Троицы учили его предсказанию будущего. Легенда гласит, что Гермес – составитель алфавита. Из пяти гласных, созданных Парками, и одиннадцати согласных Паламеда Гермес создал клинопись, якобы понаблюдав за полетом журавлиного клина. Впоследствии жрецы Аполлона добавили еще согласных и гласных – например, долгое «о» и краткое «е», и каждая из семи струн лиры Гермеса получила соответствующую гласную. Посланник богов не оставлял любовных приключений. Афродита родила от него двуполого Гермафродита – сочетание имен отца и матери. Хиона родила от Гермеса Автолика, деда героя «Одиссеи» Улисса. Культ Гермеса распространился по всей Греции, где на всех перекрестках стояли указатели с его изображением. Греки приносили в жертву Гермесу волов, отрезая им язык – символ красноречия их бога.

Позже этот бог всего, что движется, стал заодно и богом волшебников, комедиантов, шулеров.

Египетский аналог Гермеса – это Тот, бог мудрости.

CCXLIII

Яхвистская революция

Шесть тысяч лет назад в пустыне, именуемой ныне Синайской, малоизвестный народ кениты изобрел металлургию и стал изготовлять предметы из бронзы. Это был огромный переворот, потому что для очистки металла нужны высокотемпературные печи; изобретение кенитов состояло в раздувании углей мехами. Так они преодолели порог в 1000 градусов, необходимый для плавления металлов. Овладев высокими температурами, кениты изобрели заодно стекло и эмаль.

Кениты поклонялись горе Синай, их религией был яхвизм – культ Яхве, Духа.

Перейдя от камня, «литос», к бронзе, «халкос», то есть открыв железо, яхвисты произвели халколитическую революцию. Плавление металла – первое полное преобразование вещества человеком.

С Синая кениты прошли на север берегом Средиземного моря и основали порт Тир, потом достигли Кипра («Киприс», отсюда французское «куир» – ценный минерал медь). Они же основали Сидон (нынешняя Сайда), чем заложили основы цивилизации, названной гораздо позже «финикийской».

Бронза служила яхвистам не для изготовления оружия: они делали из нее загадочные предметы, видимо, культового назначения – куколок высочайшего металлургического качества. Профессор Жерар Амзаллаг, долго изучавший кенитов, считает, что их бог был не властелином, а «катализатором», способным вселять в существа силу своим «дыханием»: «Яхве» – это звук, издаваемый кузнечными мехами. Позднее это представление о божественном творении при помощи дуновения будет отражено в Библии, где сказано, что человек создан из земли («адама») и из Божьего дыхания.

CCXLIV

Муравьи

Муравьи населяют Землю вот уже сто миллионов лет, человек – не больше трех миллионов. Сто миллионов лет муравьи строят все более крупные поселения, вплоть до куполов на десятки миллионов особей.

Но их привычки при пристальном рассмотрении покажутся нам весьма экзотичными. Во-первых, большинство муравьев бесполы. В размножении задействована крохотная часть популяции: принцессы и принцы. Последние при совокуплении умирают от наслаждения, так что муравейник быстро остается без самцов. Одна-единственная матка продолжает нести яйца. Постоянно уведомляемая о потребностях муравейника, она производит на свет потомство ровно в том количестве и того качества, что необходимы для выживания сообщества. Каждая особь рождается с заранее назначенной функцией. Поэтому у муравьев нет ни безработицы, ни нищеты, ни частной собственности, ни полиции. Нет также ни иерархии, ни политической власти. Это республика идей. Каждый независимо от своего возраста и назначения готов предложить всему обществу какую-то идею. В зависимости от ее качества и информации, сообщаемой ее автором, идея либо принимается, либо нет.

Муравьи занимаются сельским хозяйством: выращивают в своих поселениях грибы. Им знакомо животноводство: они пасут в кустах шиповника стада тлей. Муравьи изготавливают инструменты, в частности, челнок для сшивания листьев. У них есть представления о химии: они пускают в ход антибактериальную слюну для врачевания личинок и кислоты для борьбы с врагами.

А взять архитектуру: в муравейниках есть солярии, подвалы, царские покои, помещения для выращивания грибов.

Но было бы заблуждением считать, что в муравейнике все трудятся. Треть населения бездельничает: спит, праздно гуляет. Еще треть занимается бесполезными делами или даже мешает другим – например, роет тоннель, из-за которого другой тоннель обрушивается. Наконец, последняя треть исправляет ошибки предшественников и по-настоящему строит муравейник и занимается там менеджментом. В конце концов система действует.

Муравьи воюют, но драться обязаны не все. Зато на преуспеяние сообщества работают все до одного. Общий успех для них важнее личного.

После того как сообщество истребит всю окрестную добычу, оно полностью перемещается. Муравьи мигрируют и начинают строительство на другом месте. Так создается равновесие между муравейником и природой: он ничего не разрушает, наоборот, способствует вентиляции почвы и циркуляции пыльцы.

Муравьи – пример успешного общественного животного. Они колонизировали практически все биотопы, от пустынь до Северного полюса. Они выжили после атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Они существуют, не мешая друг другу, в прекрасном симбиозе с планетой.

CCXLV

Иерархия у крыс

Ученый из лаборатории поведенческой биологии университета Нанси Дидье Дезор посадил в клетку шесть крыс с целью изучить их способность к плаванию. Единственная дверца клетки вела в бассейн, который надо было переплыть, чтобы добраться до кормушки. Быстро выяснилось, что крысы не бросаются на поиск еды все вместе. Похоже, они распределяют между собой роли. Две крысы оказались эксплуатируемыми пловцами, две – не плавающими эксплуататорами, одна – автономным пловцом и одна – не умеющим плавать «козлом отпущения». Эксплуатируемые ныряли в поисках пищи, а когда возвращались, эксплуататоры подвергали их побоям, заставляя отдать принесенное. Они подъедали остававшееся после насыщения своего начальства. Начальство никогда не бросалось в воду, ограничиваясь побоями пловцов.

Автономному пловцу хватало сил, чтобы вернуться с пищей и не отдать ее эксплуататорам. Что до козла отпущения, то ему было не под силу ни плавать, ни запугивать эксплуатируемых, оставалось подбирать кусочки, падавшие в драках.

То же самое распределение – два эксплуататора, двое эксплуатируемых, один автономный агент, один козел отпущения – выявлялось во всех двадцати клетках, где воспроизводился эксперимент.

Чтобы лучше понять этот иерархический механизм, Дидье Дезор поместил вместе шесть эксплуататоров. Всю ночь они дрались. К утру у них выявилось все то же распределение ролей: два начальника, двое подчиненных, один независимый, один страдалец. То же самое распределение ролей происходило при поселении вместе шестерых эксплуатируемых, шестерых автономных агентов, шести козлов отпущения.

При любых индивидуальных склонностях распределение ролей в конце концов оказывалось одним и тем же. Эксперимент воспроизвели, посадив в одну клетку сразу двести крыс. Драки не прекращались всю ночь. Наутро нашли три трупа с содранной шкурой. Мораль: чем больше население, тем более жестоко обращаются с козлами отпущения.

В большой клетке эксплуататоры обзавелись помощниками, чтобы не было необходимости напрямую терроризировать эксплуатируемых.

Ученые Нанси продолжили эксперимент и стали изучать мозг подопытных крыс. Уровень стресса оказался наивысшим не у страдальцев и даже не у подчиненных, а у начальства! Вот что значит постоянный страх утраты привилегированного статуса и принуждения к каждодневному труду.

CCXLVI

Три оскорбления

Человечество пережило три оскорбления.

Первое: Николай Коперник открывает, что Земля не находится в центре вселенной, а вращается вокруг Солнца, которое тоже, вероятно, находится на периферии более обширной системы.

Второе: Чарльз Дарвин объявляет, что человек не превосходит все остальные создания, он – просто животное среди прочих животных.

Третье: Зигмунд Фрейд объясняет, что человек, воображающий, будто он создает произведения искусства, завоевывает земли, открывает науки, разрабатывает философские и политические системы, движимый высшими побуждениями, на самом деле движим всего лишь желанием покорить партнеров по сексу.

CCXLVII

Священная гора

Гора, высящаяся над миром людей, символизирует смыкание неба и земли. Шумеры считали, что на вершине их священной горы, изображаемой в виде треугольника, проклевывалось всемирное Яйцо, откуда выходили десять тысяч первых существ. Древние евреи записали, что на горе Синай Моисей получил от Бога скрижали Завета.

У японцев восхождение на гору Фудзияма является мистическим опытом, которому должно предшествовать очищение. Ацтеки думали, что на горе Тлалок в массиве Изтак-Цихуатл восседает бог дождя. Для индуистов гора Меру является центральной космической осью, для китайцев на горе Хуэн Луен находится пуп земли – девятиэтажная пагода, каждый этаж которой символизирует степень восхождения к выходу из мира. Греки почитают обиталище богов гору Олимп, персы – гору Альборж, мусульмане – гору Каф, кельты – Белую гору, тибетцы – Поталу. В даосизме упоминается гора середины мира, где обитают Бессмертные, вокруг которой вращаются Луна и Солнце. На ее вершине разбиты сады царицы Запада, где растет персиковое дерево, вкушение плодов которого сулит бессмертие.

CCXLVIII

Левиафан

По ханаанской и финикийской традиции Левиафан – это огромный кит с блестящей чешуей или гигантский морской крокодил длиной метров тридцать. Шкура у него такая толстая, что ее не пробить никаким гарпуном. Из его пасти вырывается пламя, из ноздрей дым, глаза горят, когда он всплывает, море вокруг бурлит. Он происходит от мифического змея Лотана, врага ханаанского бога Эля. По легенде, Левиафан в силах разом проглотить солнце и вызвать затмение. Миф о нем попал в Ветхий и в Новый Завет, в псалмы царя Соломона, в Книгу Иова и в Откровении Иоанна Богослова.

«Можешь ли ты удою вытащить левиафана?..

Надежда тщетна: не упадешь ли от одного взгляда его? Нет столь отважного, который осмелился бы потревожить его; кто же может устоять перед Моим лицем? Кто предварил Меня, чтобы Мне воздавать ему? под всем небом всё Моё. Не умолчу о членах его, о силе и красивой соразмерности их. Кто может открыть верх одежды его, кто подойдёт к двойным челюстям его? Кто может отворить двери лица его? круг зубов его ужас; крепкие щиты его – великолепие; они скреплены как бы твёрдою печатью; один к другому прикасается близко, так что и воздух не проходит между ними; один с другим лежат плотно, сцепились и не раздвигаются. От его чихания показывается свет; глаза у него как ресницы зари; из пасти его выходят пламенники, выскакивают огненные искры; из ноздрей его выходит дым, как из кипящего горшка или котла. Дыхание его раскаляет угли, и из пасти его выходит пламя. На шее его обитает сила, и перед ним бежит ужас. Мясистые части тела его сплочены между собою твёрдо, не дрогнут. Сердце его твёрдо, как камень, и жёстко, как нижний жернов. Когда он поднимается, силачи в страхе, совсем теряются от ужаса. Меч, коснувшийся его, не устоит, ни копьё, ни дротик, ни латы. Железо он считает за солому, медь – за гнилое дерево. Дочь лука не обратит его в бегство; пращные камни обращаются для него в плеву. Булава считается у него за соломину; свисту дротика он смеётся. Под ним острые камни, и он на острых камнях лежит в грязи. Он кипятит пучину, как котёл, и море претворяет в кипящую мазь; оставляет за собою светящуюся стезю; бездна кажется сединою. Нет на земле подобного ему; он сотворён бесстрашным; на всё высокое смотрит смело; он царь над всеми сынами гордости».

(Иов. 40:20; 41:1–26)

Левиафан воплощает разрушительную первобытную силу океанов. Его аналоги есть у египтян, индусов, вавилонян. Но, как представляется, само это понятие придумали финикийцы, желавшие закрепить свое превосходство на море. Страх перед Левиафаном позволял им, без сомнения, уменьшать число конкурентов на главных морских торговых путях. Левиафан будет одним из трех существ, которых съедят на пиру Страшного суда.

CCXLIX

Закон Мерфи

В 1949 г. американский инженер капитан ВВС Эдвард А. Мерфи, работавший над проектом МХ981, изучал влияние торможения при аварии на человеческий организм. На теле летчика нужно было разместить 16 датчиков. Сделать это поручили технику, знавшему, что каждый датчик можно поставить в хорошем и в плохом положении. Все шестнадцать оказались поставлены в плохом положении. Мерфи отреагировал на это формулой: «Если что-то может пойти не так, то оно обязательно пойдет не так». Этот пессимистический закон («всемирный закон подлости», «правило падающего бутерброда» – «бутерброд всегда падает маслом вниз») приобрел такую популярность, что повсюду зазвучали народные поговорки по тому же принципу: «Если кажется, что все хорошо, значит, вы что-то проглядели», «любое решение порождает новые проблемы», «поднимающееся в конце концов опустится».

«Все, что доставляет удовольствие, незаконно, аморально или приводит к ожирению».

«Когда стоишь в очереди, соседняя очередь всегда движется быстрее».

«Все интересные мужчины и женщины уже разобраны, а если кто-то остался, то только со скрытым изъяном».

«Если кажется, что что-то слишком хорошо, чтобы быть правдой, то, скорее всего, так оно и есть».

«Качества, привлекающие женщину в мужчине, через несколько лет становятся невыносимыми».

«Теория – это когда что-то не получается, и ты знаешь почему. Практика – это когда что-то получается, но ты не знаешь почему. Когда теория совмещается с практикой, то ничего не получается, и ты не знаешь почему».

CCL

Деметра

Деметра значит «мать овса». Дочь Кроноса и Реи, сестра Зевса, Деметра – богиня земли, пшеницы и полбы. У нее светлые, как злаковое поле, волосы. Боги ее домогались, но она ко всем оставалась равнодушна, и они соревновались в хитроумии, желая ее покорить. Спасаясь от Посейдона, она обернулась кобылицей, тогда он превратился в жеребца. От их союза родился говорящий конь Арион с человеческой ногой. Зевс, желая найти спрятавшуюся Деметру, превратился в быка; от их союза родилась Персефона. Однажды девушка восхищалась нарциссом на лугу вечной весны; тут разверзлась земля, и ее дядя Гадес, владыка Ада и царства мертвых, появился перед ней на черной колеснице, запряженной парой лошадей. Он давно ее подстерегал и наконец похитил и утащил в недра земли.

Девять дней и девять ночей мать Персефоны Деметра повсюду ее искала. На десятый день Гелиос сообщил ей имя похитителя. Безутешная мать отказалась возвращаться на Олимп, пока ее дочь остается пленницей Ада, и нашла убежище у царя Элевсина.

Без богини жатвы мир иссох. Деревья перестали плодоносить, травы пожухли. Зевс повелел Гермесу спуститься и забрать Персефону, но Гадес отказался ее освобождать, объяснив, что, отведав адской пищи, она уже не сможет вернуться к живым.

Тогда боги согласились на компромисс.

Полгода, весной и летом, Персефона жила у матери, полгода, осенью и зимой, – у Гадеса. Это разделение символизирует растительный цикл, пребывание семян под землей до прорастания.

В знак признательности царю Элевсина за гостеприимство богиня земледелия захотела наделить бессмертием его сына Демофона. Для этого она подбросила его над костром, но, напуганная внезапным вмешательством царицы Элевсина, уронила мальчика в огонь. Чтобы утешить мать, она одарила другого ее сына пшеничным колосом, чтобы он учил людей по всей Греции секретам земледелия и хлебопечения.

CCLI

Календарь

Первые календари – вавилонский, египетский, древнееврейский, древнегреческий – были лунными по той простой причине, что за лунными циклами проще наблюдать, чем за солнечными, вот только найти в этих календарях регулярность было очень сложно.

Первыми отказались от лунных месяцев как базы для календаря египтяне. Они закрепили 30-дневный месяц и 12-месячный, 360-дневный год. Но такой год слишком короток. Для исправления этой проблемы каждый год добавлялось после конца 12-го месяца 5 дней.

Изначально древнееврейский календарь тоже был лунным, но потом его приспособили к фазам Солнца. Царь Соломон назначил 12 ответственных за месяцы. Год начинался с месяца созревания ячменя. Через три года возникал месячный дефицит по отношению к сезонному году. Его устраняли удваиванием месяца по приказу властелина. Современные мусульмане отказались от вставного месяца, вернувшись к принципу чисто лунного года из 12-, 29– и 30-дневных месяцев.

В календаре майя было 18 20-дневных месяцев, к ним прибавлялись 5-дневные месяцы. Эти месяцы состояли из дней дурных предзнаменований. В центре своего календаря майя поставили дату гибели мира из-за страшного землетрясения, вычислив его дату по предыдущим землетрясениям.

Традиционный китайский календарь имеет цикл из 19 лет – двенадцати из двенадцати 30-дневных лунных месяцев и семи високосных из 13 месяцев. Эта наиболее эффективная система два тысячелетия позволяла безошибочно считать дни.

CCLII

Погребальные церемонии

Первые погребальные ритуалы возникли с появлением современного человека, Homo sapiens, примерно 120 тыс. лет назад. В Израиле, в пещере Кафзех восточнее озера Кинерет, обнаружены могилы, в которых ученые раскопали скелеты и предметы, принадлежавшие, видимо, усопшим.

На основе погребального церемониала возникли понятия о загробной жизни, о рае и аде, о суде за прожитую жизнь, а позднее и религии. Пока человек бросал трупы своих соплеменников в мусорные кучи, смерть была концом всего. С тех пор как он стал по-особенному обращаться с усопшими, родилась не только духовность, но и всевозможные фантазии.

CCLIII

Эксперимент с шимпанзе

Пустая комната, пять шимпанзе. Посредине лестница, на ее верхней ступеньке лежит банан.

Первая заметившая банан обезьяна лезет наверх, чтобы его схватить и съесть. Но при ее приближении к банану в нее ударяет с потолка струя ледяной воды и сбивает ее на пол. Другие обезьяны тоже пробуют добраться до банана – с тем же результатом. Потом воду выключают, в клетку запускают сухую обезьяну, выгнав одну мокрую. При ее появлении остальные «отговаривают» ее лезть вверх. Новенькая ничего не понимает, с ее точки зрения, соплеменницы просто мешают ей полакомиться. Она начинает драться с пытающимися ее удержать. Но против четырех соплеменниц, осыпающих ее ударами, ей не выстоять.

Еще одну мокрую обезьяну заменяют сухой. Первая сухая обезьяна, решив, что знает, как встречать вновь прибывших, принимается ее колотить. Новенькая не успевает увидеть лестницу, тем более банан.

Третья, четвертая, пятая мокрая обезьяна заменяется сухой. Всякий раз новеньких встречают побоями. Причем побои усиливаются, обезьяны набрасываются вчетвером на одну. Можно подумать, что на глазах происходит становление ритуала встречи.

Результат: на верхней ступеньке лестницы по-прежнему лежит банан, но все пять сухих избитых обезьян даже не помышляют о том, чтобы к нему приблизиться. Единственная их забота – следить за дверью, чтобы побыстрее вывести из строя очередную соплеменницу.

Этот эксперимент был проведен с целью изучения группового поведения на предприятии.

CCLIV

Память побежденных

Версия победителей – вот что нам известно о прошлом. Так, о Трое мы знаем из рассказов греческих историков, о Карфагене – из трудов историков Рима. О Галлии известно только то, что написал в своих мемуарах Юлий Цезарь. Об ацтеках и инках мы читаем в донесениях конкистадоров и миссионеров, занимавшихся насильственной христианизацией. Во всех этих случаях происходит одно и то же: если за побежденными и признаются какие-то достоинства, то только ради вящего прославления тех, кто сумел над ними восторжествовать.

Кто посмеет заикнуться о «памяти побежденных»? Исторические труды приучают нас к мысли, что во исполнение принципа дарвинизма исчезновение цивилизаций объясняется их ущербностью. Но, изучая события, понимаешь, что самых цивилизованных сплошь и рядом истребляли самые неотесанные. Единственный изъян неудачников состоял в доверии к мирным договорам (карфагеняне) или в прельщении дарами (троянцы; вспомним «хитроумного» Улисса, проявившего коварство, приведшее к ночной бойне…).

Хуже всего, быть может, то, что победители не только уничтожают исторические книги и памятные для их жертв предметы, но и все это оскверняют. Греки придумают миф о Тезее – победителе чудища с бычьей головой, пожиравшего девственниц, для узаконивания своего вторжения на Крит и разрушения великолепной минойской цивилизации.

Римляне станут врать, будто карфагеняне приносили своему богу Молоху человеческие жертвы, – беспардонная выдумка.

Кто осмелится воспевать жертв? Разве что боги, знающие о красе и изысканности цивилизаций, уничтоженных огнем и мечом…

CCLV

Нострадамус

Мишель де Нотр-Дам, он же Нострадамус, родился в 1503 г. в Сен-Реми-де-Прованс. В ранней юности он увлекся математикой, алхимией и астрономией. Но, преследуемый инквизицией за еврейское происхождение, всю жизнь он проведет в бегах. Он блестяще изучил медицину в Монпелье, после чего странствовал по Европе, борясь со смертельной эпидемией чумы. Его собственные методы сильно отличаются от общепринятых в то время. Он не пускает кровь, настаивает на соблюдении чистоты и правил гигиены. Также он придумывает бумажный клюв, предохраняющий обоняние от миазмов, кладет себе под язык розовую пластинку, защищающую его от «испарений» пациентов.

Параллельно он составляет трактаты об изготовлении конфитюров и изобретает благовония на основе сандалового дерева и кедра.

В 1537 г. Нострадамус уже слывет самым умелым врачевателем Европы. Сражаясь с эпидемиями, он заражает собственную семью. Его жена и дети гибнут от чумы.

Пережив период отчаяния, он приступает к духовному перерождению. На Сицилии он учится у суфиев трансу; употребление мускатного ореха позволяет ему преодолевать барьер сознания. Нострадамус начинает медитировать; в пламени свечи или в медном тазу с водой, водруженном на треногу с углами, как у пирамиды Хеопса, он следит за будущим человечества.

Транс Нострадамуса мог длиться всю ночь, после чего он составлял знаменитые катрены своих «Центурий». Его стихи порой кажутся герметичными, но кое-кто вычитывает в них пророчества о правлении императора Наполеона, Третьем рейхе, каудильо Франциско Франко, атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки.

Опираясь на его предсказания, астролог Джин Диксон с 1956 г. предостерегал Джона Фицджеральда Кеннеди о грозившей ему смертельной опасности.

Примерно на 2000 г. Нострадамус назначил политические потрясения и климатические катаклизмы. Он предвидел сближение США и России с целью противостояния опасностям, исходящим с Ближнего Востока.

Прорицатель предсказал также торнадо, землетрясения и прочие проявления гнева Земли на губящих ее людей. В письме французскому королю Генриху II Нострадамус предупреждал, что в 3797 г. Земля исчезнет из-за сильного повышения температур и падения огромных метеоритов – кусков развалившейся планеты Меркурий. Поднятые ими огромные волны затопят всю сушу.

Впрочем, к тому времени, как утверждает лекарь из Сен-Реми-де-Прованс, человек уже покинет Землю, перебравшись на ближние планеты Солнечной системы и создав там новые цивилизации.

Пророчества Нострадамуса относятся к периоду до 6000 г. Цари и князья всей Европы рады были оказать гостеприимство прорицателю. Им восхищалась королева Екатерина Медичи, мать Генриха III. В июне 1566 г., испытывая сильное утомление, Нострадамус позвал своего помощника и друга Шавиньи и продиктовал последнее свое пророчество: «Завтра я умру». Так и произошло. Согласно желанию Нострадамуса, его погребли в вертикальном положении в церкви Салон-де-Прованс, «дабы никакой безмозглый трус не топтал мою могилу».

CCLVI

Атлантида

Миф об Атлантиде дошел до нас благодаря двум сочинениям греческого философа Платона: «Тимей, или о Природе» и «Критий, или об Атлантиде (около 400 г. до н. э.) В них он ссылается на труды Солона, а тот, в свою очередь, – на египетских жрецов.

В «Тимее» Платон помещает загадочный остров за Геркулесовыми столбами (древнее название Гибралтарского пролива), то есть в Атлантическом океане, напротив Португалии и Марокко. Его столицу он называет «Атлантис». Она круглая, диаметром в 100 стадий, или 20 км, и состоит из серии колец.

Согласно Платону, там проживает морской бог Посейдон и смертная Клито. У них пять раз рождаются близнецы, будущие десять царей Атлантиды, каждый из которых царствует на десятой части острова. Платон называет его общую площадь, равную в современных единицах 2 млн кв. км, то есть где-то трети Австралии.

По утверждению Платона, атланты были выше ростом, чем современные им люди, и представляли собой могущественный и мудрый народ. Они установили у себя политическую систему на основе ассамблей и владели продвинутыми технологиями. В частности, они применяли «вриллы» – завернутые в кожу медные палочки с кварцем на конце, при помощи которых лечили недужных и ускоряли развитие растений.

По Платону, Атлантида погибла за 9 тыс. лет до написания «Крития», то есть 11 тыс. лет до н. э. В египетских папирусах этот остров называется Ха-мем-птах. О нем говорится и в текстах африканского народа йоруба. Он всегда описывается как идеальный город и как потерянный рай. Слово «рай», кстати, значит по-персидски «сад» и тоже может подразумевать Атлантиду. Упоминание загадочного острова, населенного народом со сверхъестественными медицинскими способностями, можно найти и в Китае: китайцы помещают «остров вечной молодости» Кун Лун за океаном.

CCLVII

Движение энциклопедистов

Отразить все познания своей эпохи – амбициозная задача, воодушевлявшая столетие за столетием многих ученых.

Первые масштабные энциклопедические усилия предпринимались в III в. до н. э. в Китае, когда богатый торговец Люй Бувэй, ставший премьер-министром царства Цинь, собрал при дворе три тысячи умудренных людей и попросил их записать все имевшиеся у них знания.

После этого он принес толстую пачку исписанных листов к воротам столичного базара и возложил поверх нее тысячу золотых монет. Рядом он поместил объявление, что любой, кто сможет добавить какое-то знание к этому собранию, получит денежное вознаграждение.

На Западе Исидор Севильский составляет в 621 г. первую современную энциклопедию «Этимологии», собравшую всю тогдашнюю латинскую, греческую и еврейскую премудрость.

В 1153 г. Иоанн Севильский представляет «Тайну тайн» в виде письма Аристотеля к Александру Великому, написанного при покорении Персии. Там содержатся советы по части политики и морали, а также правила гигиены, медицины, алхимии, астрологии, описания растений и минералов. Переведенная на все европейские языки, «Тайна тайн» будет пользоваться популярностью до самого Возрождения.

Эстафета переходит к Альберту Великому, профессору Парижского университета в 1245 г. и учителю Фомы Аквинского. Он составляет энциклопедию о животных, растениях, философии и теологии.

Смутьян и весельчак Франсуа Рабле в своих произведениях, появляющихся после 1532 г., проявляет интерес к медицине, истории и философии. Он мечтает об образовании, стимулирующем жажду знаний и обучение в радости.

Свои энциклопедии составят итальянцы Петрарка и Леонардо де Винчи, англичанин Фрэнсис Бэкон.

В 1746 г. книгоиздатель Лебретон получает на 20-летний срок королевскую лицензию на издание «Толкового словаря наук, искусств и ремесел». Его составление он поручает Дени Дидро и д’Аламберу, которые при помощи величайших ученых и мыслителей эпохи, в том числе Вольтера, Монтескье и Ж.-Ж. Руссо, охватят все знания и технологии своего времени.

Тогда же в Китае Чен Менли возглавляет более двух тысяч ученых и 200 каллиграфов, участников проекта «Большая энциклопедия прошлых и нынешних времен» на 800 тыс. страниц, напечатанной в 65 экземплярах. Но император умер, и его старший сын, боровшийся с отцом за власть, стал мстить его приближенным и отправил главного энциклопедиста в ссылку, на голодную смерть.

CCLVIII

Афродита

Это имя значит «вышедшая из морской пены». Если верить мифам, ее зачатию послужило семя из детородного органа Урана, оторванного и выброшенного в море Кроносом. Из смеси крови, семени и соленой воды взбилась пена («афро»), вынесенная волнами, которые подгоняли крыльями ветра Зефира, на остров Кипр в виде выходящей из воды женщины. Встретившие ее там оры представили ее вместе с Амуром (Эросом) и Влечением (Гимеротом) олимпийцам. Ее красота и изящество покорили всех богов и вызвали ревность у всех богинь. Зевс ее удочерил. Афродите приглянулся самый уродливый бог: она стала женой Гефеста, кривого и хромого кузнеца. Тот выковал для нее волшебный пояс, вселявший безумную любовь у любого, кто приближался к тому или к той, на кого он был надет. Своих троих детей, Фобоса, Деймоса и Гармонию, она родила, впрочем, не от калеки Гефеста, а от красавца Ареса, бога войны, с которым у богини был тайный роман. Однажды бог Солнца Гелиос застал любовников на супружеском ложе Гефеста и выдал их обманутому мужу. Тот решил выковать бронзовую охотничью сеть для поимки прелюбодеев и их посрамления перед лицом всех остальных богов. Так и вышло.

После освобождения Арес вернулся во Фракию, Афродита – в Пафос, вернуть в море девственность. Гефест подумывал о разводе, но слишком любил неверную жену, чтобы с ней навсегда расстаться. В конце концов его месть обернулась против него самого: он предъявил пойманную нагую богиню всем богам, и те, придя в возбуждение, тоже принялись ее домогаться, большинство с успехом.

Афродита уступила ухаживаниям Гермеса и родила от него двуполого Гермафродита, в имени которого сопряжены имена его родителей.

Потом Гермеса сменил Посейдон. Позднее она родила от Диониса Приапа, обладателя огромного полового члена – во исполнение идеи Геры, пожелавшей выразить таким способом свое неприятие легкомысленности богини. Еще Афродита любила царя Кипра Кинира, учредившего на острове ее культ.

В нее по уши влюбился скульптор Пигмалион, вырезавший из слоновой кости ее статую и державший ее в своей постели. Она уступила его просьбе и вселилась в эту статую. Так появилась Галатея.

Приключения Афродиты не кончались. Она похитила Фаэтона («блестящего»), совратила его, хотя он был еще ребенком, и назначила хранителем своего храма.

Среди возлюбленных Афродиты фигурирует Адонис, прославившийся своей красотой пастушок, сын бывшего ее спутника Кинира, царя Кипра. Арес, мучимый ревностью, подослал к Адонису вепря, который убил его ударом клыков в присутствии Афродиты. Брызнувшая кровь сложилась в цветок анемон.

Символы Афродиты – мирта, роза, косточковые плоды, яблоки и гранаты, способствующие плодородию. В ее свиту на Олимпе входили нимфы, хариты, Эрос, оры, тритоны и нереиды. На Земле ее любимые животные – лебедь и горлица, а также козел и заяц, славящиеся плодовитостью.

Храмам Афродиты свойственна пирамидальная или коническая форма, напоминающая муравейник. В Египте она становится богиней Хатхор, которой поклоняются в Афродитополисе близ Мемфиса. В Финикии ее заменяет богиня любви Астарта (на самом деле это Астарта вдохновила греков на миф об Афродите). В Риме она была известна как Венера, чьим именем нарекли потом планету.

CCLIX

Закон Иллича

Иван Иллич, католический священник из семьи русских евреев, переселившихся в Австрию, долго изучал детское поведение и издал много трудов, в том числе «Общество без школы» и «Творческая безработица». Этот мыслитель, впитавший разные культуры и считавшийся смутьяном, отказался от сана и создал в 1960 г. в Мексике центр документации Куэрнаваки, занимавшийся критическим анализом индустриального общества. В своей лекции «Для революции излишня политическая стратегия» он призывает человека создать рабочее пространство, главной целью которого служило бы общение. Он считает, что именно в общении, а не в продуктивности, человечество найдет оптимальный способ участия в производстве. Но больше, чем своими книгами и выступлениями, Иван Иллич прославится законом, названным его фамилией, – законом Иллича. Этот закон основан на трудах многих ученых, касающихся результативности человеческой деятельности. Его можно сформулировать так: «Если последовательно применять работающую формулу, она в конце концов перестанет действовать». Тем не менее в области экономики существует убеждение, что удвоение сельскохозяйственного труда приводит к удвоению производства зерна. На практике это действует до определенного предела. При приближении к этому пределу становится все меньше рентабельного добавочного труда. После преодоления этого предела начинается падение отдачи. Этот закон применим как на уровне предприятия, так и на уровне отдельного человека. До 60-х годов последователи Стаханова считали, что для увеличения рентабельности надо усиливать давление на работника: чем сильнее давление, тем больше отдача. На самом деле это действует только до достижения точки, определяемой законом Иллича. Дальше любой добавочный стресс становится контрпродуктивным и даже разрушительным.

CCLX

Самоограничение у блох

Блох помещают в емкость. Края емкости низкие, блохи могут из нее выпрыгнуть.

Затем емкость накрывают стеклянной крышкой.

Сначала блохи скачут и ударяются о крышку. Потом, чтобы избежать боли, они прыгают так, чтобы не достигать крышки. Через час ни одна блоха уже не бьется о крышку: все так приспособились, чтобы до нее не допрыгивать.

Если снять крышку, блохи продолжат прыгать невысоко, как если бы их емкость осталась накрытой.

CCLXI

Фокусники

В египетском папирусе 2700 г. до н. э. впервые упоминается сеанс магии. Артиста звали Меидум, он выступал при дворе фараона Хеопса. Он поражал зрителей, сперва обезглавливая утку, а затем возвращая ей голову и жизнь. Развивая свое достижение, Меидум таким же способом сначала обезглавливал, а потом оживлял быка.

В те же времена египетские жрецы практиковали священную магию, прибегая к механическим трюкам, чтобы открывать на расстоянии ворота храма.

Во все древние века иллюзионисты манипулировали мячиками, фишками, кубками. Первый аркан Таро – это как раз рыночный фокусник.

В Новом Завете рассказано о Симоне Волхве, фокуснике, высоко ценимом римским императором Нероном. Святой Петр померился с ним сверхъестественными силами и одержал победу. Чтобы спасти свою честь, Симон решил спрыгнуть с Капитолия и взмыть в небо. Но апостолы, желая доказать превосходство своей веры над магией, низвергли его наземь молитвами. Впоследствии святой Петр называл «симонизмом» ложную веру.

В Средневековье появляются первые карточные фокусы, а затем и шулерство. Шулеров часто подозревали в колдовстве и отправляли на костер. Различие между колдовством и магией провели только в 1584 г., когда английский фокусник Реджинальд Скотт издал книгу с разоблачением фокусов, после чего шотландский король Яков I перестал казнить иллюзионистов.

Тогда же во Франции слово «магия» заменяется «занимательной физикой», фокусники становятся «физиками». Магия расцветает на театральной сцене, в фокусах начинают применяться ловушки, занавески, замаскированная механика.

Жан-Эжен Робер-Уден, часовщик и сын часовщика, предтеча современной магии, создаст «Театр фантастических вечеров» и соорудит для него автоматы и сложные системы. Французское правительство официально командирует Робер-Удена в Африку, чтобы он доказал марабу и деревенским колдунам превосходство французской магии.

Спустя несколько лет Орас Годен изобретет фокус с распиленной женщиной, а американский фокусник Гудини, прозванный «королем побегов» за способность сбегать из любого узилища, объедет со своими трюками весь мир.

CCLXII

Небесный Иерусалим

Из Апокалипсиса Иоанна Богослова:

«И вознес меня на великую и высокую гору, и показал мне великий город, святой Иерусалим, который нисходил с неба от Бога. Он имеет большую и высокую стену, имеет двенадцать ворот и на них двенадцать Ангелов; на воротах написаны имена двенадцати колен сынов Израилевых…»

«Город расположен четвероугольником, и длина его такая же, как и широта».

«И принесут в него славу и честь народов. И не вой-дет в него ничто нечистое и никто преданный мерзости и лжи».

CCLXIII

Олимпийцы

После правления бога Хаоса и Кроноса, бога Времени, наступила эра олимпийских богов. Новый владыка мира Зевс распределил роли и почести в зависимости от рвения, с которым его братья и сестры помогали ему бороться с титанами. Посейдону досталась власть над морями. Гадесу – царство мертвых. Деметре – поля и нивы. Гестии – огонь. Гере – семья. И так далее. Завершив раздачу, Зевс устроил себе дворец на вершине горы Олимп и объявил, что там будут происходить встречи богов и решаться судьбы вселенной. Но Гея, мать Зевса, встревоженная могуществом сына, произвела на свет ужасное чудовище, Тифона, с сотней огнедышащих голов. Величина его была такова, что стоило ему шелохнуться, как разражалась гроза. Его появление на Олимпе так напугало богов, что они, обернувшись животными, сбежали в Египетскую пустыню. Остался один Зевс. Чудовище победило царя богов, вырвало из него нервы и сухожилия и утащило его в пещеру. Тогда Гермес, юный шаловливый бог, союзник олимпийцев, надел шлем Гадеса, сделавший его невидимым, и освободил Зевса. Вернув ему нервы и сухожилия, он снова водворил его на Олимп. Тифон опять бросился в бой, но Зевс поразил его с вершины молнией. Тифон принялся рушить гору, но молнии Зевса разбили оторванные им скалы на куски, которые, падая, придавили чудовище. Заковав Тифона в цепи, Зевс низверг его в жерло вулкана Этна. Иногда чудовище пробуждается и опять принимается плевать оттуда огнем.

CCLXIV

Догоны

В 1947 г. французский этнолог Марсел Гриоль изучал малийское племя из 300 тыс. человек, изолированно обитавшее на возвышенности Бандиагара в 100 км от города Мопти, – догонов. Мудрецы племени, посовещавшись, согласились посвятить Гриоля в свои тайны и привели его к Оготеммели, слепому старцу, хранителю их главной священной пещеры.

Разговор двух людей продолжался 32 дня. Оготеммели посвятил Гриоля в космогонию догонов, показав ему настенные рисунки, в том числе карты звезд и планет. Согласно мифологии догонов, сначала создатель, Амма, был гончаром. Он слепил глиняное яйцо. Это было пространство-время, где Амма поселил восемь основополагающих семян, из которых вырастет Реальность. Далее Амма создал Номмо, людей-рыб, своих представителей: сначала четырех номмо-мужчин, потом четырех номмо-женщин. Первый Номмо был начальником неба и грозы. Ему помогает посланец, второй Номмо. Третий Номмо – начальник вод. Последний, Юругу, бунтует против создателя, так как ему досталась не та женщина, которую он жаждет. Амма изгоняет его из первоначального яйца. Но Юругу отрывает от яйца кусок, из которого получается Земля. Юругу надеется найти там свою женщину, но планета суха и безжизненна. Юругу возвращается в изначальное яйцо и делает себе из плаценты спутницу, жену Ясигуи. Взволнованный Амма превращает Ясигуи в огонь, Солнце. Юругу не сдается: оторвав кусок от Солнца, он приносит его на Землю и разнимает на части; так получаются семена, из которых он надеется вырастить новую реальность и обрести наконец спутницу жизни. Из травмы Солнца родится Луна. Амма не выдерживает и превращает Юругу в пустынного лиса. Вспыхивает война между Номмо, отрывающими от первоначального яйца куски, становящиеся звездами. Эта война приводит к вибрации, закручивающей звезды в спираль. Самое поразительное в рассказе Оготеммели и в древних рисунках, показанных им, то, что в них все планеты Солнечной системы находятся в правильных местах, даже Плутон, Нептун и Уран, хотя их трудно наблюдать и открыты они совсем недавно. Еще удивительнее, что место, где живет Творец, Амма, – то, где расположена звезда Сириус А. Рядом с ним на картах догонов помещается другая звезда, названная Оготеммели «самым тяжелым предметом во вселенной». Кстати, их календарь основан на 50-летних циклах, соответствующих вращению друг вокруг друга этих двух далеких звезд! Совсем недавно астрономы открыли Сириус В, белый карлик, вращающийся вокруг Сириуса А с 500-летним циклом и обладающий самой большой плотностью из всех известных на сегодня объектов, не считая черных дыр.

Три пути мудрости – это

юмор, парадокс и изменение.

CCLXV

Рецепт души

Изначально человеческая душа определяется тремя факторами: наследственность, карма, свобода воли. Они представлены в следующей пропорции: 25 % – наследственность, 25 % – карма, 50 % – свобода воли.

Наследственность: это значит, что на душу изначально на четверть влияет качество генов, качество образования, место проживания, качество среды обитания, зависящие от земных родителей.

Карма: это значит, что на душу изначально на четверть влияют элементы предшествовавшей жизни, неосуществленные желания, ошибки, раны и прочее, не перестающие довлеть над нашим подсознанием.

Свобода воли: это значит, что изначально душа наполовину сама, без всякого влияния извне, решает, как ей быть.

25, 25, 50 % – исходные пропорции. При 50 % свободной воли человек может впоследствии изменять этот рецепт. Либо он освобождается от влияния наследственности, выходя в ранней юности из-под родительской власти, либо бежит от своей кармы, отказываясь учитывать свои подсознательные побуждения. А можно, наоборот, презреть свободу воли, согласившись на участь игрушки своих родителей и своего подсознания.

Так замыкается круг. Наивысший парадокс – это когда человек во исполнение свободы воли отказывается от… свободы воли.

CCLXVI

Важность различия

Долго считалось, что яйцеклетку оплодотворяет самый шустрый из сперматозоидов. Но это совершенно не так. До яйцеклетки одновременно добираются несколько сотен сперматозоидов. Добираются – и ждут, покачивая усиками.

Избранником становится один-единственный.

Получается, что яйцеклетка выбирает среди сперматозоидов, стучащихся в ее дверь, какой-то один. По каким критериям?

Ученые долго мучились над этим вопросом. Недавно была выдвинута теория: яйцеклетка останавливается на том, «чьи генетические характеристики в наибольшей степени отличаются от ее». Это вопрос выживания. Яйцеклетка не знает двух партнеров над собой и стремится всего лишь избежать близкородственной связи. Природе угодно, чтобы наши хромосомы обогащались тем, что отличается от них, а не подобным им.

CCLXVII

Гаптономия

В конце Второй мировой войны нидерландский врач Франц Вельдман, сбежавший из нацистского лагеря, пришел к выводу, что беды нашего мира проистекают из того, что дети недостаточно рано начинают получать родительскую любовь.

Ученый обратил внимание, что отцы, занятые главным образом работой или войной, редко занимаются своим малолетним потомством. Вельдман стал искать способ, как быстрее, желательно еще на стадии беременности жены, вовлечь отца в заботу о ребенке. Для этого подошел метод прикосновения к материнскому животу (по-гречески «гаптеин» – трогать, «номос» – закон, буквально «закон о касании»). Определенным поглаживанием материнского живота отец сообщает ребенку о своем существовании и завязывает с ним первую связь. Ко всеобщему изумлению, оказалось, что плод часто способен распознать среди многих прикосновений руку своего отца и даже льнет к ней. Самые одаренные отцы умудряются побуждать плод перемещаться от ладони к ладони. Этот метод получил распространение в 1980-е годы.

В настоящий момент гаптономия вызвала споры: стоит ли тревожить развивающийся плод? Но гаптономия, на ранней стадии выстраивающая треугольник «мать, отец, ребенок», хороша тем, что учит отца ответственности. Беременная меньше испытывает одиночество. Она разделяет свой опыт с отцом ребенка.

В Древнем Риме беременных окружали «commeres» (буквально «спутницы»). Но больше всего пристало быть рядом с матерью отцу будущего ребенка.

CCLXVIII

Трансгрессор

Общество нуждается в нарушителях правил, трансгрессорах. Для того оно и устанавливает правила, чтобы их переступали. Если все до одного следуют действующим правилам и нормам – учатся в школе, трудятся, исполняют гражданский долг, являются послушными потребителями, то общество погрязает в «нормальности» и бездействии.

Опознанные трансгрессоры осуждаются и изгоняются, но по мере развития общество учится постепенно выделять яды, чтобы в нем развивались антитела. Так оно приобретает навык перепрыгивания через регулярно возникающие препятствия.

Как ни необходимы трансгрессоры, раз за разом их приносят в жертву. На них постоянно нападают, их оплевывают, но позже другие «не такие, как все», «псевдотрансгрессоры», следуют их путем. Им, однако, легче, потому что общество успело переварить, обезвредить и даже кодифицировать их предшественников. Плоды изобретения трансгрессии достаются не тем, кто их достоин.

Но не будем заблуждаться. Даже если «псевдотрансгрессоры» добиваются славы, их единственный талант – замечать первых, истинных трансгрессоров. Тех, увы, забывают, и они умирают в уверенности, что забежали вперед и остались непонятыми.

CCLXIX

Материнский инстинкт

Многие считают материнскую любовь естественным и базовым человеческим чувством. Но это совершенно не так. До конца XIX века большинство женщин из западной буржуазии отдавали своих детей кормилицам и больше ими не занимались.

Не более внимательными к потомству были крестьянки. Они туго пеленали младенцев и вешали на стену недалеко от очага, чтобы те не мерзли. Младенческая смертность была очень высокой, родители были фаталистами, зная, вероятность выживания их детей – пятьдесят на пятьдесят.

Только в начале XX века власти осознали экономическое, социальное и военное значение пресловутого «материнского инстинкта». Особенно четко проявилось его значение при переписях населения, когда выяснилось, как много детей недоедает, подвергается дурному обращению, даже побоям. Это уже представляло угрозу для будущего страны. Получила развитие информированность, профилактика, прогресс детской медицины мало-помалу привел к тому, что родительские вложения в детей приобрели эффективность: страх рано их лишиться ушел в прошлое. На повестке дня оказался «материнский инстинкт».

Постепенно сформировался новый рынок: ползунки, подгузники, соски, детское питание, детская посуда, игрушки. Приобрел всемирную популярность Дед Мороз.

Производители детских товаров сформировали посредством массовой рекламы стереотип ответственных матерей, и счастье ребенка стало современным идеалом.

Парадокс в том, что как раз тогда, когда торжествует и цветет материнская любовь, превращаясь в единственное несомненное чувство в обществе, дети, становясь взрослыми, постоянно упрекают матерей в недостаточном к ним внимании. Позднее, уже на кушетке психоаналитика, они изливают свои претензии и обиды на тех, кто произвел их на свет.

CClXX

Радость

«Долг каждого – культивировать в себе радость». Однако многие религии забыли этот завет. В большинстве храмов царят тьма и холод. Литургическая музыка помпезна и мрачна. Священники одеты в черное. Ритуалы прославляют муки и соревнуются в изображении жестоких сцен. Можно подумать, что пытки, выпавшие на долю пророков, доказывают достоверность их житий.

Разве не радость жизни – лучшая благодарность Богу, если он существует, за то, что существуем мы? Если Он существует, отчего он столь хмур?

Единственные заметные исключения – философско-религиозный трактат Тао-Те-Кинг, предлагающий смеяться надо всем, включая себя самого, и «госпелы» – гимны, которые радостно распевают североамериканские чернокожие на богослужениях и похоронах.

CCLXXI

Толерантность

Всякий раз, когда люди расширяют понятие однородности (у соплеменников?), включая в него новые категории, это означает, что те, кого раньше ставили на низшую ступеньку, на самом деле достаточно схожи с нами, чтобы вызывать сочувствие. Новый эволюционный шаг делают не только они, но и все человечество.

CCLXXII

Конец эзотерики

Когда-то люди, имевшие доступ к фундаментальным знаниям о природе человека, не могли делиться ими просто так. Поэтому пророки изъяснялись притчами, метафорами, символами, намеками, иносказаниями. Они боялись слишком быстрого распространения своей премудрости, опасались быть неверно понятыми. При помощи обрядов посвящения они тщательно отбирали тех, кто был достоин доступа к важным сведениям. Так строилась иерархия знания.

Те времена минули. Ныне все тайны можно вываливать на всеобщее обозрение, ибо – скажем прямо – понимание дано только желающим понять. «Жажда знаний» – мощнейший человеческий двигатель.

CCLXXIII

Языковой вопрос

Используемый нами язык влияет на наш способ мышления. Например, французский с его синонимией и двусмысленностями обеспечивает смысловые тонкости, весьма полезные в дипломатии. Японский, где смысл слова определяется интонацией, требует пристального внимания к чувствам общающихся. К тому же в этом языке есть несколько уровней вежливости, заставляющих говорящих сразу занимать определенное место в общественной иерархии.

Язык содержит не только образовательные и культурные ярлыки, но и составные элементы всякого общества: управление эмоциями, кодекс вежливости. Количество в том или ином языке синонимов слов «любить», «ты», «счастье», «война», «враг», «долг», «природа» ярко свидетельствует о ценностях нации.

Никакая революция невозможна без покушения на прежний язык, прежний словарь. Так умы готовятся к изменению ментальности.

CCLXXIV

Выход за рамки

Загадка: как соединить эти девять точек четырьмя линиями, не отрывая карандаш от бумаги?

Решения часто не находят, потому что наша мысль не выходит за территорию рисунка. Но условия не выходить нет!

Отсюда мораль: чтобы понять систему, надо… от нее отвлечься.

CCLXXV

Уровень организации

Уровень организации есть у атома.

Уровень организации есть у молекулы.

Уровень организации есть у клетки.

Есть он у животного. Выше находится планета.

Солнечная система. Галактика. Все эти структуры взаимозависимы. Все организационные уровни взаимодействуют с остальными. Атом воздействует на молекулу. Молекула – на гормон.

Гормон влияет на поведение животного. Животное – на планету. Нуждаясь в сахаре, клетка побуждает животное охотиться, чтобы у нее была пища. Охотясь для пропитания, человек пожелал расширить свою территорию и в конце концов запустил в космос ракеты. И наоборот, при раке желудка у астронавта электроны со стенок его желудка, оторвавшиеся от клеточного ядра, станут свободными радикалами, то есть произойдет изменение микроскопических электрических полей желудка. От увеличения масштаба к уменьшению, от атома до космоса и обратно.

Если смотреть с такого угла, смерть животного не значит ровным счетом ничего. Это всего лишь трансформация энергии. Энергия заставляла животное бегать, играть, размножаться, она же в виде попавшего в землю компоста заставит расти и плодоносить дерево.

Альтернатива одна: спиритический или научный выбор. Спириты считают, что душа претерпевает множественные перевоплощения. Для ученых это – энергия, получающая воплощение в разных формах энергии. Общее у этих подходов одно: все мы – энергия Большого взрыва и постоянной переработки.

CCLXXVI

Рецепт «Плавучего острова»

Начнем с «океана», где будет плавать остров. Он будет желтый и сладкий – таков английский крем. Кипятим литр молока, разбиваем шесть яиц и отделяем желтки от белков. Откладываем белки. Взбиваем желтки с 60 г сахара, добавляем горячее молоко. Замешиваем на слабом огне крем, все время поворачивая кастрюльку. Не доводить до кипения.

Делаем белый айсберг – тот самый «остров». Для этого сильно взбиваем белки с 80 г сахара, добавляем щепотку соли и загуститель трагакант. Карамелизуем форму (60 г сахара). Заливаем в нее взбитые белки и запекаем 20 мин на водяной бане. Охлаждаем «Плавучий остров». Переливаем крем в полую посуду для размягчения «острова» перед запуском в «океан».

Подавать охлажденным.

CCLXXVII

Вануату

Архипелаг Вануату открыли в начале XVII века в неведомых прежде водах португальцы. Островитян там всего несколько десятков тысяч человек, подчиняющихся специальным правилам жизни.

Например, у них отсутствует понятие о навязывании большинством своей позиции меньшинству. В случае несогласия между собой островитяне спорят до тех пор, пока не достигнут единодушия. Любая дискуссия требует времени. Некоторые упрямятся и стоят на своем. Поэтому население Вануату тратит треть дневного времени на многословие, убеждая друг друга в обоснованности той или иной точки зрения. Когда встает территориальный вопрос, спор может затягиваться на годы, а то и столетия, пока не будет достигнут консенсус. Все это время дело стопорится. Зато когда в конце концов, по прошествии двухсот-трехсот лет, все со всеми договорятся, проблема будет по-настоящему решена и ни у кого не останется горького осадка, потому что побежденных не будет.

На Вануату клановая цивилизация, каждый клан занят своим ремеслом. Один специализируется в рыбной ловле, другой в земледелии, третий в гончарном деле и т. д. Кланы ведут между собой обмен. Рыбаки, например, в обмен на доступ к лесному источнику воды предоставляют доступ к морю. Ввиду узкой специализации кланов при рождении в клане земледельцев ребенка с даром гончара его усыновляет семья соответствующего клана, чтобы дать расцвести его таланту. То же самое произойдет с ребенком гончаров, которого потянет в море.

Западных первооткрывателей поразили эти традиции, потому что сначала они решили, что жители Вануату воруют друг у друга детей. На самом деле происходит именно обмен ради оптимального проявления каждой индивидуальности.

При возникновении частного конфликта жители Вануату прибегают к сложной системе альянсов. Если мужчина из клана А изнасилует девушку из клана В, два клана не поведут прямой войны. Они обратятся к своему «военному представителю», то есть к другому клану, с которым связаны клятвой: клан А – к клану С, клан В – к клану D. При такой системе посредников в бой вступают мало мотивированные люди, не чувствующие себя оскорбленными. При появлении первой крови драка прекращается: драчуны считают, что их долг перед союзниками исполнен. Поэтому войны на Вануату ведутся без ненависти и остервенения, вызванных оскорблением гордыни.

CCLXXVIII

Культ женщины

В основе большинства цивилизаций находятся культы богини-матери, воспеваемые женщинами. Их ритуалы опирались на три главных события в женской жизни:

1. Месячные.

2. Деторождение.

3. Смерть.

Позднее мужчины пытались подражать этим первобытным религиям. Жрецы наряжались в длинные женские одеяния.

Сибирские шаманы до сих одеваются в женщин при обряде посвящения; во всех культах имеется основательница, богиня-мать.

Для пропаганды католической веры среди язычников первые христиане уповали на Деву Марию, оригинальную новую богиню-девственницу.

Только в Средние века христианство решилось порвать узы с древними женскими культами. Во Франции начались преследования «черных дев», повсюду поволокли на костры «колдуний» (в гораздо большем числе, чем «колдунов»).

Мужчины стремились изгнать женщин из области мистики. Был изобретен сугубо мужской церемониал – война. Но мистика не могла оставаться исключительно мужской. Большинство страхов порождено неспособностью мужчин принимать явления, не всегда направленные в одну сторону. Женское же тело ежемесячно преподносит своей обладательнице урок. За созидательным циклом следует разрушительный, затем опять наступает черед созидания. Это и есть «пульсирующее» восприятие действительности.

CCLXXIX

Три реакции

В своем труде «Похвала бегству» биолог Анри Лабори пишет, что, столкнувшись с испытанием, человек имеет на выбор три варианта: 1) сражение, 2) бездействие, 3) бегство.

Сражаться – самый естественный и здравый вариант. Организм избегает психосоматических повреждений. За полученным ударом следует ответный. Но есть и неудобства. Закручивается спираль повторяющейся агрессии. Всегда найдется кто-то более сильный, кто отправит бойца в нокаут.

Ничего не делать значит проглотить свою гордость и притвориться, что агрессия осталась незамеченной. Это наиболее принятая и распространенная реакция в современных обществах. Это называется «подавление действия». Очень хочется дать противнику по физиономии, но мешает осознание риска и возможность опозориться, получить сдачи и угодить в спираль агрессии; вот и приходится стискивать зубы и сдерживаться. Не доставшийся противнику удар достается тебе самому. В таких ситуациях открывается простор для психосоматических болезней: язвы, псориаза, невралгий, ревматизма…

Третий путь – бегство. Оно бывает разным.

Химическое бегство: спиртное, наркотики, табак, антидепрессанты, транквилизаторы, снотворные. Так можно уклониться от нападения или по крайней мере его ослабить. Забвение. Бред. Сон. И все проходит. Но такое бегство разлучает человека с реальностью, он постепенно перестает выносить нормальный мир.

Географическое бегство: непрерывное перемещение. Смена работы, друзей, возлюбленных, места обитания. Но это – путешествие в обществе своих проблем. Проблемы остаются, но их обличье меняется, что тоже освежает.

Наконец, творческий побег: трансформация своего гнева, своей боли в произведения искусства, фильмы, музыку, романы, скульптуры, картины… Все, что ты не смеешь сказать сам, ты вкладываешь в уста выдуманного героя. Это может привести в итоге к катарсису. Герои вершат месть, и их творцы разделяют их торжество.

CCLXXX

Победа

Большинство образовательных систем нацелено на обучение действиям при поражении. Школьников предупреждают, что их ждут трудности с поисками работы даже после успешной сдачи экзаменов. В семьях детей упорно приучают к мысли, что большинство браков кончается разводом и что спутники жизни обычно приносят разочарование.

Страховщики подпитывают всеобщий пессимизм. Их кредо: шанс автокатастрофы, пожара, наводнения очень велик. Будьте предусмотрительны – приобретите полис.

Новости утром, днем и вечером твердят оптимистам, что нигде в мире люди не находятся в безопасности.

Послушайте прорицателей: все пророчат апокалипсис или по меньшей мере войну.

Провал на всемирном, местном, личном уровне – единственное, в чем сходятся болтающие о близящемся завтра. Какой авгур осмелится предрекать светлое будущее? Возьмем индивидуальный уровень: кто возьмется учить школьников способам завоевания «Оскара» за лучшую роль? Или реакции на победу в турнире Большого шлема? Действиям после превращения вашего мелкого предприятия в мультинациональную корпорацию?

Результат: победитель впадает в растерянность, порой такую сильную, что быстро устраивает себе поражение, чтобы опять вернуться к привычной «нормальности».

CCLXXXI

Дилемма заключенного

В 1950 г. Мелвин Дрешер и Меррил Флад открыли «дилемму заключенного». Выглядит она так: двух подозреваемых задерживают перед банком и помещают в разные камеры. Чтобы заставить их признаться в умысле ограбления, полиция делает им предложение: если ни один не заговорит, оба получат по два года тюрьмы. Если один выдаст другого, а второй ничего не скажет, то сознавшегося отпустят, а молчуна приговорят к пяти годам заключения. Если оба друг друга выдадут, то будут сидеть по четыре года. Каждый знает, что его сообщнику предложили ту же сделку.

Что происходит дальше? Оба думают: «Уверен, он расколется, выдаст меня, сидеть мне пять лет, а он выйдет. Несправедливо!» Следующая мысль у обоих такая: «А если выдам я, то освободят меня. Зачем нам обоим мотать срок, когда хотя бы один может этого избежать?» В такой ситуации значительное большинство испытуемых быстро сдает подельника. Учитывая, что тот рассуждает так же, оба получают по четыре года тюрьмы.

А ведь если бы оба держали язык за зубами, то отделались бы только двумя годами.

Еще более странно следующее: если воспроизвести эксперимент и разрешить двум подозреваемым обсудить варианты, результат не поменяется. Даже выработав общую стратегию, оба подозреваемых в конце концов друг друга выдают.

CCLXXXII

Психологический тест

Вот маленький практический тест, позволяющий понять, кто перед вами.

Расчертите лист на шесть квадратов.

Вставьте в первый круг.

Во второй треугольник.

В третий лесенку.

В четвертый крест.

В пятый квадрат.

В шестой опрокинутую цифру 3, чтобы получилось округлое «m».

Попросите испытуемого дополнить геометрические фигуры так, чтобы вышло что-то не абстрактное, и еще приписать рядом с рисунком какое-нибудь прилагательное.

Когда все будет готово, изучите рисунки, учитывая, что:

– рисунок вокруг круга указывает на то, как человек видит самого себя;

– рисунок вокруг треугольника – каким человека, по его мнению, видят другие;

– рисунок вокруг ступенек – как человек относится к жизни вообще;

– рисунок вокруг крестика – какой он видит свою духовную жизнь;

– рисунок вокруг квадрата – как он относится к своей семье.

– рисунок вокруг упавшей «тройки» – его отношение к любви.

Этот тест, разумеется, – всего лишь способ занять время в ресторане, пока принесут заказанные блюда, но кое-какой интерес он все же может представлять.

CCLXXXIII

Я не знаю, что хорошо, а что плохо

Маленькая дзен-сказка.

Фермеру дарят подарок для сына – белую лошадь. Сосед ему говорит: «Повезло же тебе! Мне такую красивую белую лошадь никто не подарит». – «Не знаю, хорошо это или плохо…» – отвечает фермер.

Позже фермерский сын садится на лошадь, а она встает на дыбы и сбрасывает его. Парень ломает ногу. «Какой ужас! – говорит сосед. – Недаром ты сказал, что это может быть плохо. Наверняка подарок был сделан с коварной целью. Теперь твой сын калека!» Но фермер в ус не дует. «Не знаю, хорошо это или плохо», – бросает он.

Начинается война, парней мобилизуют, но фермерский сын со сломанной ногой остается дома. «Во всей деревне один твой сын не пойдет на войну, – говорит сосед. – Повезло!» – «Не знаю, хорошо это или плохо», – отзывается фермер.

CCLXXXIV

Идеосфера

Идеи похожи на живых существ. Они рождаются, растут, множатся, сталкиваются с другими идеями, умирают.

Что, если идеям, как животным, свойственна эволюция?

Что, если среди идей идет естественный отбор по Дарвину, отсеивающий слабейших и воспроизводящий сильнейших? В 1970 г. Жак Моно высказывает в «Случае и необходимости» гипотезу автономности идей и их способности размножаться подобно живым организмам.

В 1976 г. Ричард Докинс предлагает в «Эгоистичном гене» концепцию «идеосферы». В мире идей она имела бы тот же смысл, что биосфера в мире животных.

Докинс пишет: «Когда вы заражаете мое сознание плодотворной идеей, она становится буквально паразитом моего мозга, превращая его в орудие распространения этой идеи». Он приводит в пример концепцию Бога – однажды возникшую у нас идею, с тех пор непрерывно развивающуюся, крепнущую и распространяющуюся средствами речи, письменности и искусства; священнослужители воспроизводят и интерпретируют ее, приспосабливая к пространству и времени, в которых живут. Но идеи мутируют быстрее, чем живые существа. Например, коммунистическая идея, рожденная умом Карла Маркса, чрезвычайно быстро распространилась в пространстве, затронув половину планеты. Она эволюционировала, мутировала и в конце концов скукожилась и теперь интересует все меньше людей, совсем как вымирающий вид животных.

Но при всем том эта идея принудила к мутации идею «капитализма по старинке».

Из борьбы идей в идеосфере возникла наша цивилизация. Сейчас компьютеры придают идеям мутирующее ускорение. Благодаря Интернету та или иная идея может стремительно распространиться в пространстве и во времени и без промедления столкнуться с идеями-соперницами и предшественницами.

В биологии эволюция тоже не подчинена морали. По этой причине следует, возможно, дважды подумать, прежде чем подхватить «завалявшуюся» идею, ибо ныне идеи сильнее своих создателей и переносчиков. Хотя и это не более, чем идея…

CCLXXXV

Приступы сомнения

Человек всегда испытывает чье-то влияние. Пока он воображает, что счастлив, это его не беспокоит. Он считает нормальным, что ребенок или поедание через силу ненавистной еды – это и есть его семья. Что начальник его унижает – это и есть его работа. Жена не проявляет к нему должного уважения – чего еще ждать от супруги (или супруга)? Он считает нормальным, что власти неуклонно сокращают его покупательную способность: что делать, он сам за них голосовал.

Он не замечает, что его душат, предан своей работе, семье, политической системе – своим тюрьмам, – как формам выражения своей индивидуальности. Многие верны своему статусу рабов и готовы драться до крови за сохранение своих цепей. Для их пробуждения необходим КС (кризис сомнения). КС может принимать разные формы: несчастных случаев, болезней, семейных разрывов, профессиональных неудач. Они приводят человека в ужас, зато временно избавляют от привычных представлений. После такого КС человек торопится на поиски новой тюрьмы, которая заменит рухнувшую. Разведенный спешит в новый брак. Уволенный соглашается на худшую работу…

А потом снова наступает КС, и пока узник осваивается в новой тюрьме, с ним случается недолгое просветление, и он видит истинную свободу. О, какой страх это ему внушает!

CCLXXXVI

О важности ношения траура

В наши дни траур постепенно уходит в прошлое. После похорон родственники спешат все быстрее возвращаться к своим привычным занятиям.

Уход дорогого человека теряет важность. Черный цвет перестает быть траурным. Стилисты ввели его в моду, поскольку он стройнит, а это шикарно.

Однако фиксировать конец периодов времени или людей важно для психологического равновесия. Почему-то традицию траура по-прежнему соблюдают одни так называемые примитивные общества. На Мадагаскаре чья-то смерть – повод для остановки деятельности всей деревни с целью участия в траурной церемонии. Похороны проводят дважды. Первый раз тело предают земле в унынии и строгости. Позже устраивают похоронную церемонию в виде шумного веселья. Называется эта церемония «переворотом тел». Так легче принять потерю.

Люди не только умирают, но и уходят с работы, от спутника жизни, переезжают. В этих случаях скорбь – формальность, которую многие считают бесполезной. Но это ошибка. Отмечать этапы очень важно.

Человек может изобретать свои собственные траурные ритуалы. Это могут быть простейшие вещи вроде сбривания усов, изменения прически, стиля одежды. Некоторые, наоборот, безумствуют: закатывают пиры, мертвецки напиваются, прыгают с парашютом…

Если траур скомкан, то чувство неудобства остается и мешает, как корень не прополотого сорняка.

Почему бы не учить важности траура в школе? Тогда многие из нас избежали бы впоследствии мучений, когда мы годами не находим себе места.

CCLXXXVII

Ле